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Introduction 


Vers l’an 1764, quelques Anglais voyageant en Italie 
s’arrêtèrent, aux environs de Naples, devant l’église de Santa 
Maria del Pianto qui dépendait d’un ancien couvent de l’ordre des 
Pénitents Noirs. Le porche de cette église, quoique dégradé par les 
injures du temps, excita par sa magnificence l’admiration des 
voyageurs; curieux de visiter l’intérieur de l’édifice, ils montèrent 
les degrés du perron de marbre qui y conduisait. Dans la 
pénombre produite par les piliers du porche marchait à pas 
mesurés un personnage vêtu d’une robe de moine, et qui, les bras 
croisés, les yeux baïissés, était tellement absorbé dans ses pensées 
qu’il ne s’était pas aperçu de l’approche des étrangers. Au bruit de 
leurs pas, il se retourna tout à coup mais gagna, sans s’arrêter, une 
porte qui donnait dans l’église et disparut. La figure de cet 
homme, sa démarche et ses manières avaient on ne savait quoi de 
singulier qui provoqua l’attention des visiteurs: il était maigre et 
de haute taille; il avait les épaules un peu voûtées, le teint bilieux, 
les traits durs et le regard farouche. 


Les voyageurs, entrés dans l’église, cherchèrent vainement 
l’homme qu’ils venaient de voir et n’aperçurent, sous les voûtes 
obscures des bas-côtés, qu’un religieux du couvent voisin, chargé 
de montrer aux touristes tout ce qui était digne de retenir leur 
attention. L'intérieur du monument n’offrait ni l’éclat ni les riches 
ornements qui distinguent les églises italiennes, surtout celles de 
Naples; mais il en émanait une grande simplicité sévère, 
rehaussée par une mystérieuse distribution de lumière et d’ombre 
qui portait les esprits au recueillement et aux élans de la prière. 
Nos voyageurs avaient parcouru les chapelles et revenaient sur 
leurs pas, lorsqu'ils aperçurent de nouveau ce même personnage 
étrange qu'ils avaient vu sous le porche, et qui se glissait dans un 
confessionnal, sur leur gauche. L’un d’eux demanda au religieux 
qui était cet homme. Le religieux ne répondit pas; mais, comme 
l'Anglais insistait, il acquiesça d’un signe de tête et dit 
tranquillement : 


— C’est un assassin. 


— Un assassin ! s’écria l’Anglais, et il demeure en liberté ? 


Un Italien de la compagnie sourit à cette exclamation : 


— Il a trouvé ici un asile, dit-il, où personne n’a le droit de 
l'arrêter. 


— Vos autels, reprit l’Anglais, protègent donc les meurtriers ?.… 
Cela est bien étrange! Quel pouvoir reste-t-il à vos lois, si les 
plus grands criminels ont des moyens de défense contre elles ? 
Mais comment peut-il vivre en ce lieu? N’est-il pas exposé à y 
mourir de faim ? 


— Non, dit le moine. Il y a toujours des âmes secourables; et 
comme le criminel ne peut sortir de cette enceinte pour pourvoir à 
ses besoins, on lui apporte sa nourriture. 


— Est-ce possible? Je n’ai jamais rien vu de semblable, dit 
l’Anglais en s’adressant à l’Italien. 


—Le cas n’est cependant pas rare, répondit celui-ci, et 
l’assassinat est si fréquent chez nous que, sans l’usage des lieux 
d'asile, les meurtriers tombant après leurs victimes, nos cités 
seraient bientôt à moitié dépeuplées. 


À cette remarque, qui n’admettait pas même que la crainte du 
châtiment pût réprimer le crime, l’Anglais se contenta de hocher 
la tête. 


— Observez, continua l'Italien, le confessionnal où cet homme 
vient d’entrer. Mais peut-être les vitraux colorés qui assombrissent 
cette partie de l’église vous empêchent-ils de le bien distinguer. 


L’Anglais, soudain attentif, vit alors que ledit confessionnal, 
d’un bois de chêne bruni par le temps, était divisé en trois 
compartiments, tendus à l’intérieur d’une étoffe noire. Celui du 
milieu, élevé de trois marches au-dessus des dalles de l’église, 
était réservé au confesseur; les deux autres, qui se voyaient à 
droite et à gauche, en étaient séparés, l’un et l’autre, par une grille 
au travers de laquelle le pénitent agenouillé pouvait verser dans 
l'oreille du confesseur l’aveu des crimes dont sa conscience était 
chargée. C'était un des plus sombres réduits qu’on pût imaginer. 


- Eh bien, reprit l'Anglais, qu’aviez-vous à me dire à propos de 
ce confessionnal ? 


— Je voulais surtout, répondit l’Italien, vous le faire remarquer : 
il s’est fait là, il y a quelques années, une confession qui se 
rattache à une histoire terrible. La vue de l’assassin et votre 
surprise de le savoir libre l’ont rappelée à ma mémoire. Quand 
vous aurez regagné votre auberge, je vous la communiquerai ; car 


je l’ai par écrit, de la main d’un jeune étudiant de Padoue qui se 
trouvait à Naples, peu de temps après que cette confession y fut 
rendue publique. 


- Vous me surprenez encore, interrompit l’Anglais. Je croyais 
que la confession était reçue par les prêtres sous le sceau 
inviolable du secret. 


— C’est juste, répondit l’Italien. Ce secret n’est jamais violé que 
sur l’ordre exprès d’une autorité supérieure, et dans des 
circonstances qui justifient cette violation. Mais quand vous lirez 
ce récit, vous ne serez plus étonné. Vous vous apercevrez 
facilement que son auteur était jeune et malhabile, mais si vous 
cherchez l’exactitude des faits, vous l’y trouverez à coup sûr. 


Comme il achevait de parler, l’assassin sortit du confessionnal, 
traversa le chœur, et l’Anglaïs, saisi, à sa vue, d’un mouvement 
d'horreur, détourna les yeux et se hâta de quitter l’église. Les amis 
se séparèrent; l’Anglais, de retour à son auberge, y reçut le 
volume qu’on lui avait promis et y lut ce qui va suivre. 


C'est à l’église de San Lorenzo, à Naples, que le comte 
Vincenzo de Vivaldi vit pour la première fois Elena Rosalba. La 
douceur et le charme de la voix de la jeune fille, qui se mariaïit 
aux chants sacrés, attirèrent d’abord l'attention du jeune homme. 
Le visage d’Elena était couvert d’un voile; mais une distinction 
rare et une grâce parfaite émanaient de toute sa personne. Curieux 
de contempler des traits dont l’expression devait répondre aux 
accents émus qu’il venait d'entendre, Vivaldi ne quitta pas la 
jeune fille du regard tout au long de l'office ; puis il la vit sortir de 
l’église en compagnie d’une femme âgée à qui elle donnait le bras, 
et qui paraissait être sa mère ou sa tante. Il se mit à les suivre; 
mais elles marchaient assez vite, et il faillit les perdre de vue au 
détour de la rue de Tolède. Pressant le pas, il les rejoignit au 
Terrazzo Nuovo, qui longe la baie de Naples; là, il les devança 
quelque peu, mais la belle inconnue restait toujours voilée; et le 
jeune homme, retenu par une timidité respectueuse, qui se mêlait 
à son admiration, refrénait sa curiosité. Un heureux accident vint 
à son aide: en descendant les degrés de la terrasse, la vieille dame 
fit un faux pas; et comme Vivaldi s’empressait pour la soutenir, le 
vent souleva le voile d’Elena, et découvrit aux regards du jeune 
homme une figure plus touchante encore et plus belle mille fois 
qu’il ne l’avait imaginée. Sur les traits de la jeune fille - des traits 
d’une beauté grecque — se peignait la pureté de son âme et dans 
ses yeux bleus éclatait la vivacité de son esprit. Elle était si 
occupée à secourir sa compagne, qu’elle ne s’aperçut pas d’abord 
de l’admiration qu’elle inspirait, mais elle n’eut pas plutôt 
rencontré le regard éloquent de Vivaldi, qu’elle rougit et rebaissa 
son voile. 


La vieille dame ne s'était pas blessée dans sa chute; mais 
comme elle marchait avec quelque difficulté, Vivaldi saisit cette 
occasion pour lui offrir son bras; elle s’excusa d’abord en le 
remerciant, mais sur ses instances respectueuses, elle lui permit de 
l'accompagner jusque chez elle. Plusieurs fois, pendant le chemin, 
le jeune homme essaya de lier conversation avec Elena. Mais elle 
ne répondait que par monosyllabes; et, déjà, ils étaient arrivés à 
la porte de la maison sans qu’il eût trouvé le moyen d’entamer 


cette froide réserve. 


L'aspect de la demeure des deux dames lui donna lieu de 
penser qu’elles tenaient un rang honorable dans le monde, mais 
que leur fortune était médiocre. Cette habitation modeste - dont 
Vivaldi sut plus tard qu’on l’appelait la villa Altieri —, bâtie avec 
goût, entourée d’un jardin et de vignobles, dominée par un bois de 
pins et de palmiers, était située au haut d’une colline, d’où la vue 
donnait sur la baie de Naples et ses rivages enchanteurs. Un petit 
portique et une colonnade de marbre commun composaient une 
façade d’un style assez élégant. Vivaldi s’arrêta à la petite grille du 
jardin. La vieille dame lui renouvela ses remerciements, mais sans 
l’inviter à entrer. 


ES 


Déçu, ne pouvant se résoudre à prendre congé, le jeune 
homme, tout troublé, demeurait sur place, fixant Elena, si bien 
que la vieille dame fut obligée de lui renouveler ses adieux. Enfin, 
il se hasarda à demander la permission d’envoyer prendre de ses 
nouvelles, et quand il l’eut obtenue, il adressa un long regard 
d’adieu à Elena, qui crut devoir le remercier à son tour des soins 
qu’il avait donnés à sa tante. Le son de la voix de la jeune fille et 
l'expression de sa reconnaissance accrurent l’émotion de Vivaldi; 
ce fut avec peine qu’il s’arracha d’auprès d’elle. Puis, l'imagination 
remplie de cette céleste apparition, le cœur tout agité de ce qu’il 
venait de voir et d’entendre, il descendit au rivage, heureux de 
prolonger son séjour près du lieu qu’habitait Elena, espérant 
apercevoir sur le balcon, où la fraîcheur de la brise de mer 
pourrait l’inviter à paraître. Il passa ainsi plusieurs heures. Le soir 
venu, il retourna au palais de son père, à Naples. Il ne cessait de 
revoir, avec une joie mêlée d'inquiétude, l’image d’Elena et le 
doux sourire qui avait accompagné ses remerciements; mais il 
n’osait encore imaginer aucun plan de conduite. Rentré d’assez 
bonne heure pour accompagner sa mère à la promenade du Cours, 
il croyait voir dans chaque voiture qui passait l’objet qui occupait 
ses rêves. Vain espoir! Cependant, la marquise, frappée de son 
silence et d’un certain trouble qui ne lui était pas habituel, lui 
posa quelques questions auxquelles il répondit d’une manière 
évasive; elle chercha alors d’autres moyens plus adroiïts pour le 
faire parler. 


Vincenzo de Vivaldi, descendant d’une des plus anciennes 
familles du royaume de Naples, était fils du marquis de Vivaldi, 
favori du roi, plus élevé encore en puissance qu’en dignité. Très 
vain de sa naïssance, le marquis joignait à son orgueil de race, un 


sentiment excessif de supériorité. Une conscience ferme et droite 
balançait chez lui l'ambition et la maïntenait dans les limites de la 
morale. Telle n’était pas la marquise de Vivaldi, qui se vantait 
d’une généalogie aussi ancienne que celle de son époux; mais 
dont l’orgueil n’était tempéré par aucune vertu. Violente dans ses 
passions, vindicative autant qu'’artificieuse, elle aimait son fils, 
moins comme l’unique fruit de ses entrailles, que comme le 
dernier rejeton de deux illustres maisons, destiné à perpétuer la 
gloire et les honneurs de l’une et de l’autre. Quant au jeune 
Vincenzo, il tenait heureusement beaucoup plus de son père que 
de sa mère. Il avait la noble fierté du marquis et quelque chose de 
la violence des passions de la marquise, mais sans rien emprunter 
à cette femme hautaine de sa duplicité ni de son esprit de 
vengeance. Impétueux mais franc, prompt à s’offenser mais 
s’apaisant aussi vite, il était irrité du plus léger manque d’égards, 
tout comme il était touché des moindres attentions. Et si le soin de 
son honneur le rendait sensible à l’injure, sa bonté généreuse le 
disposait à l’indulgence. 


Le lendemain de sa première rencontre avec Elena, il retourna 
à la villa Altieri, pour aller chercher lui-même les nouvelles qu’on 
lui avait permis de demander. La pensée qu’il allait revoir la jeune 
fille l’agitait d’une impatience à la fois joyeuse et craintive; et 
comme ce trouble fiévreux augmentait à mesure qu’il approchait 
de la bienheureuse demeure, il fut obligé de s’arrêter à la porte du 
jardin pour reprendre haleine et pour composer son maintien. Il 
fut introduit dans un petit salon de compagnie, où il trouva la 
signora Bianchi — c'était la vieille dame - toute seule, occupée à 
dévider de la soie; mais une chaise, devant laquelle était un 
métier à broder, témoignait qu'Elena venait de quitter la pièce. La 
signora le reçut avec une politesse réservée. Il espérait toujours 
que la jeune fille allait reparaître et tâchait de prolonger sa visite ; 
mais enfin, tous les sujets de conversation étant épuisés, il fut 
forcé de prendre congé de la vieille dame. 


Son abattement était extrême. Il employa la journée du 
lendemain à se procurer quelques informations sur la famille 
d’Elena. On lui dit qu’elle était orpheline, que sa naissance était 
médiocre, sa fortune fort déchue, et qu’elle dépendait, pour vivre, 
de la vieille tante avec qui elle demeurait. Sous ce rapport, les 
renseignements n'étaient pas exacts; car c'était elle au contraire 
dont le travail faisait subsister la bonne dame qui n’avait pour 
tout bien que la retraite où elles vivaient; et la jeune fille passait 
des journées entières sur des ouvrages de broderie que les 


religieuses d’un couvent voisin vendaient fort cher aux dames de 
Naples. Ainsi Vivaldi ne se doutait guère qu’une magnifique robe 
de sa mère était l’œuvre des doigts d’Elena, de même que 
plusieurs copies de peintures antiques qui ornaient un cabinet du 
palais Vivaldi. Ces circonstances du reste, s’il les eût connues, 
n'auraient servi qu’à enflammer encore sa passion. 


Elena savait endurer la pauvreté, mais non le mépris, et c'était 
pour écarter d’elle ce triste effet des préjugés vulgaires qu’elle 
cachait soigneusement l'usage, pourtant si honorable, qu’elle 
faisait de ses talents. Son courage n’était pas encore à l’épreuve du 
sourire humiliant de la compassion, et ses idées n'étaient pas assez 
mûres pour la mettre au-dessus du dédain, en lui faisant trouver 
une véritable gloire dans la dignité de la vertu qui se suffit à elle- 
même. Unique soutien de la vieillesse de sa tante, elle la 
soulageait dans ses infirmités et la consolait dans ses souffrances, 
avec une tendresse toute filiale; car elle n’avait jamais connu sa 
mère qu’elle avait perdue étant enfant ; et la signora Bianchi lui en 
avait tenu lieu. C’est ainsi que cette pure et innocente enfant 
vivait heureuse dans sa retraite, et dans l’accomplissement de ses 
pieux devoirs, lorsqu'elle rencontra pour la première fois Vincenzo 
de Vivaldi. Ce n’était pas une de ces figures qu’on peut voir sans 
les remarquer. Elena avait été frappée de la vivacité de sa 
physionomie et de la dignité de son maintien; mais elle se 
défendait déjà d’un sentiment plus tendre que l’admiration et 
s’efforçait d’écarter de son esprit l’image du jeune homme, en se 
livrant à ses occupations ordinaires pour recouvrer sa tranquillité 
un peu troublée. 


Cependant Vivaldi désolé de n’avoir pu parvenir à revoir Elena 
résolut de retourner de nouveau à la villa Altieri dès que la nuit 
serait tombée. Ce soir-là même, la marquise avait chez elle une 
grande réunion. Quelques soupçons, provoqués par l’impatience 
trop visible de son fils, la portèrent à le retenir fort longtemps, en 
l’engageant à choisir de la musique pour son orchestre et à 
présider à l’exécution d’un nouvel opéra dont elle protégeait 
l’auteur. Dès qu’il crut enfin pouvoir s'échapper sans être observé, 
Vivaldi quitta cette société importune et, bien enveloppé de son 
manteau, il s’achemina à grands pas vers la villa Altieri, située à 
une petite distance de la ville. À peine arrivé, il franchit la haie 
qui fermait le jardin et s’enivra du plaisir de se trouver près de 
l’objet de son affection; mais ce premier moment passé, il se 
trouva aussi isolé que s’il eût été séparé pour jamais d’Elena. 
Aucune lumière ne brillant dans la maison, il se dit que les dames 


étaient déjà retirées pour se coucher, et qu’il fallait cette nuit-là 
renoncer à tout espoir. Cependant, cédant à une impulsion 
involontaire, il continua à s’avancer vers la maison et se retrouva 
encore une fois sous le portique. Il était minuit, et le calme de la 
nature était plutôt adouci que troublé par le murmure des flots 
qui roulaient sur la plage. Vivaldi, absorbé par ses pensées, suivait 
d’un œil distrait les contours indécis du rivage et l’ombre lointaine 
de quelques navires qui poursuivaient leur route en silence, guidés 
par l’étoile polaire. Tout à coup, quelques sons touchants 
parviennent à son oreille, et lui rappelant ceux qu’il a entendus 
dans l’église de San Lorenzo. Frappé de ce souvenir, il s’élance 
dans le jardin du côté d’où vient la voix; et, faisant le tour de la 
maison, il arrive à un massif d’où il entend distinctement Elena 
chantant un hymne à la Vierge et s’accompagnant d’un luth dont 
elle tirait les accords les plus mélodieux. Il demeura quelque 
temps en extase, osant à peine respirer, de peur de perdre une 
note de ce chant si suave; bientôt les interstices d’une touffe de 
clématites lui laissèrent voir Elena dans une chambre dont les 
jalousies étaient ouvertes pour donner passage à l’air frais. La 
jeune fille se levait d’un prie-Dieu où elle venait d'achever sa 
prière; une ferveur religieuse se peignait dans ses regards levés 
vers le ciel. Ses beaux cheveux étaient négligemment rassemblés 
sous un réseau de soie; seules quelques tresses échappées se 
jouaient sur son cou et encadraient son beau visage, qu'aucun 
voile jaloux ne dissimulait plus. 


Le jeune homme, partagé entre le désir de saisir une occasion 
qu’il ne retrouverait peut-être jamais et la crainte d’offenser Elena 
en se montrant à elle à une heure si avancée, hésitait tout troublé, 
lorsqu'il l’entendit pousser un soupir et prononcer un nom avec un 
accent d’une douceur remarquable. Était-ce une illusion ? Celui 
de Vivaldi, le sien! Muet d'émotion, il écarta doucement les 
branches de la clématite. Elena s’avança vers la croisée pour 
fermer les jalousies; le jeune homme, incapable d’un plus long 
empire sur lui-même, se montra; elle tressaillit et demeura 
immobile un instant, puis, d’une main tremblante, elle ferma la 
fenêtre et quitta son appartement. 


Vivaldi, désolé, erra quelque temps dans le jardin redevenu 
silencieux; puis il reprit tristement le chemin de Naples. Alors, 
pour la première fois, il se posa une question qu’il aurait dû se 
poser plus tôt: pourquoi avait-il recherché le dangereux bonheur 
de revoir Elena lorsqu'il savait que l’inégalité de leurs conditions 
serait, aux yeux de ses parents, un obstacle insurmontable à leur 


union ? Il s’abîmait dans ses réflexions, tantôt presque résolu à ne 
plus voir la jeune fille, tantôt rejetant bien loin cette idée qui le 
désespérait, lorsque au sortir d’une voûte, vieux débris d’un 
immense édifice — la forteresse de Paluzzi — dont les ruines 
s’étendaient au loin, une forme noire parut se dresser devant lui et 
croisa sa route. C'était un homme vêtu en religieux, dont le visage 
était caché sous un large capuchon. Cet homme s’arrêta pour lui 
dire: 


— Vincenzo de Vivaldi, vos pas sont surveillés; gardez-vous de 
retourner à la villa Altieri. 


En achevant ces mots, il disparut dans l’obscurité de la nuit, 
avant que Vivaldi, interdit d’une interpellation si brusque, eût pu 
en demander l'explication. Il appela l’inconnu à haute voix et à 
plusieurs reprises ; mais l’apparition ne revint pas. 


Le jeune comte rentra chez lui, l’esprit frappé de cet incident et 
tourmenté d’un vague sentiment de jalousie; car le résultat de ses 
réflexions fut que l’avis qu’il avait reçu provenait de quelque rival. 
Ce fut alors qu’il découvrit toute l’étendue et toute la violence de 
son imprudente passion. Souffrant d’un tourment jusqu'alors 
inconnu, il résolut à tout risque de déclarer son amour à la jeune 
fille et de demander sa main. En rentrant au palais Vivaldi, il 
apprit que sa mère avait remarqué son absence, qu’elle s'était 
informée de lui plusieurs fois et qu’elle avait donné ordre qu’on 
lui annonçât son retour. Cependant elle s’était couchée; mais le 
marquis, rentré peu d’instants après son fils d’une excursion dans 
la baie, où il avait accompagné le roi, jeta sur le jeune homme des 
regards d’une sévérité inaccoutumée et le quitta sans explication. 


Vivaldi, renfermé chez lui, se mit à délibérer, si l’on peut 
donner ce nom à un combat de passions contraires où le jugement 
n'entre pour rien. Il se promenaïit à grands pas, tour à tour troublé 
par le souvenir d’Elena, enflammé de jalousie, ou alarmé des 
suites de la démarche qu’il était enclin à risquer. Il connaissait 
assez les idées de son père et le caractère de sa mère, pour être 
certain d’avance que jamais ils ne voudraient se prêter au mariage 
qu’il rêvait; et cependant, quand il y réfléchissait, son titre de fils 
unique ne lui donnerait-il pas le pouvoir de les fléchir ? Tout à 
coup, une nouvelle crainte l’assaillit: si Elena avait déjà disposé 
de son cœur en faveur d’un rival imaginaire ? Mais il se rassurait 
en se rappelant le soupir et le nom qu’il avait cru surprendre. Le 
jour naissant le retrouva dans les mêmes perplexités. Bientôt 
pourtant sa résolution fut prise, telle qu’on devait l’attendre de 


son âge et de son cœur passionné: il sacrifierait l’orgueil du sang 
et de la naissance à un choix d’où dépendait le bonheur de sa vie. 
Mais avant de se déclarer à Elena, il fallait s’assurer s’il lui 
inspirait bien quelque intérêt, ou s’il avait un rival, et quel 
pouvait être celui-ci. Cependant son respect pour la jeune fille, sa 
crainte de l’offenser, et le danger que son père et sa mère ne 
vinssent à découvrir sa passion avant qu’il sût lui-même si elle 
était partagée, opposaient à cette recherche de graves difficultés. 
Dans cet embarras, il ouvrit son cœur à un ami qui depuis 
longtemps possédait toute sa confiance, et il lui demanda conseil 
avec sincérité. 


Bonarmo, jeune homme de plaisir, peu propre à servir de guide 
dans des affaires sérieuses, proposa, comme le meilleur moyen de 
sonder les dispositions d’Elena, de lui donner une sérénade, selon 
l’usage du pays. Si elle n’avait pas d’antipathie pour Vivaldi, elle 
répondrait, suivant lui, à sa galanterie par quelque témoignage de 
satisfaction; dans le cas contraire, elle garderait le silence et 
demeurerait invisible. Vivaldi se récria contre cette manière 
grossière et banale d’exprimer un amour tel que le sien. Il avait 
trop bonne opinion de l'élévation d'âme et de la délicatesse 
d’Elena pour supposer que le vulgaire hommage d’une sérénade 
pût la flatter ou l’intéresser, et encore moins qu’elle voulût faire 
connaître ses sentiments par aucun signe extérieur. Bonarmo 
traita ces scrupules d’enfantillage ; l’ignorance où son jeune ami 
était encore des choses du monde pouvait seule, disaïit-il, 
l’excuser : il insista pour la sérénade. Si bien que Vivaldi, moins 
convaincu par les raisons de son ami que par la difficulté de 
trouver d’autres expédients, consentit à celui qu’on lui proposait, 
non qu’il en espérait quelque succès, mais il comptait fixer ainsi 
son incertitude et calmer son agitation. Ils prirent leurs 
instruments sous leurs manteaux et, cachant avec soin leurs 
visages, ils se dirigèrent en silence vers la villa Altieri. Déjà ils 
avaient franchi l’arcade où Vivaldi avait été arrêté la nuit 
précédente, lorsqu’en levant les yeux le jeune homme aperçut la 
même figure sombre qui lui était déjà apparue; avant qu’il eût le 
temps de s’écrier, l'inconnu lui dit d’une voix grave: 


— N’allez pas à la villa Altieri si vous voulez éviter le sort qui 
vous menace. 


- Quel sort? demanda Vivaldi en reculant de surprise. 
Expliquez-vous. 


Mais déjà le moine avait disparu, et l’obscurité de la ruine ne 


permettait pas de retrouver sa trace. 


— Que le ciel nous protège! s’écria Bonarmo. Ceci passe toute 
croyance ! Retournons à Naples; il faut obéir à ce nouvel avis. 


— Ah! dit Vivaldi, j'aime mieux tout risquer; si j’ai un rival, je 
veux l’affronter sur-le-champ. 


- Prenez garde, répartit Bonarmo, il est évident maintenant 
que vous avez un rival; que peut votre courage contre des 
spadassins gagés ? 


— Si vous craignez le danger, répliqua Vivaldi, j'irai seul. 


Blessé par ce reproche, Bonarmo suivit son ami en silence 
jusqu’à la villa Altieri. Le jeune comte, se frayant le même passage 
que la nuit précédente, s’aventura dans le jardin. 


— Eh bien? demanda-t-il à son compagnon, où sont ces bravi si 
terribles ? 


— Parlez bas, reprit l’autre, nous sommes peut-être à quatre pas 
d'eux. 


- Soit, dit Vivaldi en portant la main à son épée, ils seront 
aussi à quatre pas de nous. 


Enfin les deux jeunes gens parvinrent à l’orangerie, qui était 
toute proche de la maison. Là ils se reposèrent pour reprendre 
haleine et préparer leurs instruments. La nuit était sereine et 
calme. Ils entendaient au loin des voix confuses et virent bientôt 
le ciel tout enflammé par un feu d’artifice, tiré pour la naissance 
d’un prince de la maison royale; des milliers de fusées s’élevaient 
du rivage occidental de la baie et éclataient dans les airs, 
illuminant à la fois les visages d’une foule immense, les eaux de la 
baie, les barques nombreuses qui glissaient à leur surface, et la 
riche cité de Naples et ses terrasses, et son Cours garnis de 
spectateurs et d’équipages. Tandis que Bonarmo était tout entier à 
ce beau spectacle, Vivaldi tenait ses yeux attachés sur la demeure 
d’Elena, dans l’espoir que l’éclat du feu d’artifice l’attirerait sur le 
balcon; mais elle n’y parut pas, et aucune lumière dans la maison 
n’indiquait même qu’elle veillât. Pendant qu’ils étaient assis sur le 
gazon de l’orangerie, un bruit de feuillage, comme celui d’une 
personne qui écarterait les branches pour se frayer un passage, 
vint distraire l’attention de Bonarmo, et Vivaldi demanda : 


— Qui va là ? 
Un long silence fut la seule réponse. 


— Serions-nous observés ? dit Bonarmo. 


Tous deux se levèrent et quittèrent l’orangerie pour se 
rapprocher de la maison. Placés sous la fenêtre où Vivaldi avait vu 
Elena la nuit précédente, ils accordèrent leurs instruments et 
entamèrent la sérénade par un duo des plus mélodieux. Vivaldi 
avait une belle voix de ténor et donnait à son chant l’expression la 
plus pathétique, son âme respirait dans ses accents passionnés ; 
mais il ne put juger de l'effet qu’il avait produit, car la maison 
resta plongée dans le silence et l’obscurité. Seulement, dans un 
intervalle de leurs accords, Bonarmo crut entendre près de lui des 
gens qui parlaient avec une extrême précaution: il écouta plus 
attentivement; mais il ne put s’assurer de la vérité. Vivaldi 
prétendit que ce murmure confus n’était que celui de la multitude 
répandue sur les quais de la ville. Ce qui le préoccupait en le 
décourageant, c'était l’inutilité de sa tentative ; il en éprouvait une 
douleur si vive que Bonarmo, redoutant les suites de son 
désespoir, essaya de le persuader qu’il n’avait pas de rival, et cela 
avec la même chaleur qu’il avait mise à lui affirmer le contraire. 
Enfin ils quittèrent le jardin, Vivaldi jurant sur l’honneur qu’il ne 
prendrait aucun repos avant d’avoir découvert cet inconnu qui 
troublait son bonheur, et de l’avoir forcé à expliquer le sens de ses 
mystérieux avis; Bonarmo objectant les difficultés d’une telle 
recherche et l’éclat qu’elle ne manquerait pas d'amener, éclat 
fâcheux pour l’avenir d’un amour qu’il ne fallait point ébruiter; 
mais Vivaldi résistait à toutes ces remontrances. 


— Nous verrons, disait-il, si ce démon sous l’habit de moine 
osera de nouveau traverser mon chemin; s’il paraît il ne saurait 
m'échapper; s’il ne se montre pas, j’attendrai son retour avec la 
même constance qu’il a attendu le mien; oui, dussé-je m’enfoncer 
dans ces ruines, et dussé-je y périr ! 


Bonarmo fut frappé de la véhémence que Vivaldi mit dans ces 
derniers mots; cessant dès lors de s’opposer à son dessein, il le 
pria seulement de considérer qu’il était assez mal armé. 


— Chut! dit Vivaldi, au détour d’une roche qui surplombait leur 
route. Nous approchons de l’endroit: voici la voûte. 


En effet, elle se dessinait dans l'obscurité, entre deux 
montagnes taillées à pic. 


Ils marchaient en silence et d’un pas léger, jetant autour d’eux 
des regards méfiants, et s’attendant à voir d’un instant à l’autre le 
moine sortir d’entre les rochers; mais ils arrivèrent à la voûte sans 


avoir rencontré le moindre obstacle. 
— Eh bien, dit Vivaldi, nous voilà ici avant lui. 


En disant ces mots, le jeune comte s’appuya contre la muraille, 
au milieu de la voûte, près d’un escalier taillé dans le roc. Après 
quelques moments de silence, Bonarmo, qui songeait à tout ce qui 
s'était passé, demanda à son ami: 


— Croyez-vous réellement que nous puissions parvenir à saisir 
ce personnage? Il a passé à côté de moi avec une rapidité 
surprenante, et je suis enclin à croire qu’il y a en lui quelque 
chose de surnaturel. Mais aussi de quelles circonstances 
extraordinaires son apparition n’a-t-elle pas été entourée ? 
Comment a-t-il su votre nom, lorsqu'il vous a interpellé pour la 
première fois? S’il vous a averti de ne pas aller à la villa Altieri, 
c’est donc qu’il était instruit de la réception qui vous y attendait. 


— Ah! oui, s’écria impétueusement Vivaldi, et ce rival que je 
dois craindre, c’est lui, c’est lui-même! Il s’est affublé de ce 
costume saint pour en imposer à ma crédulité, pour me détourner 
de mes projets sur Elena, et me voilà réduit à me cacher 
honteusement pour l’attendre, pour l’épier, ce rival, comme ferait 
un assassin ! 


- Pour Dieu! dit Bonarmo, modérez ces transports, et songez 
en quel lieu nous sommes! 


Mais ce ne fut qu'avec beaucoup de peine qu’il parvint à 
calmer son ami. 


Un temps assez long s'était déjà passé dans cette sorte 
d’embuscade lorsque Bonarmo vit à l’entrée de la voûte, du côté 
de la villa Altieri, comme une ombre qui interceptait la faible 
clarté du crépuscule. Vivaldi, ayant les yeux tournés du côté de 
Naples, n’aperçut pas l’objet qui éveillait l'attention de son 
compagnon, et celui-ci, se défiant de la violence du jeune homme, 
jugea prudent de veiller sur les mouvements de cette ombre et de 
s'assurer d’abord si c'était bien le moine. À sa taille, à la draperie 
qui l’enveloppait, il crut reconnaître le personnage ; il secoua alors 
le bras de Vivaldi pour attirer ses regards de ce côté; mais 
l’ombre, s’avançant sous la voûte, disparut dans l’obscurité. Alors, 
Vivaldi, incapable de se contenir plus longtemps, s’écria en 
étendant les bras pour occuper le passage : 


— Qui va là ? 


Personne ne répondit, Bonarmo tira son épée et déclara qu’il 


allait l’agiter tout autour de lui jusqu’à ce qu’il rencontrât la 
personne qui se cachait. Mais si elle venait à eux, ajouta-t-il, il ne 
lui serait fait aucun mal. Même silence. Ils continuèrent d’écouter, 
et crurent entendre quelqu'un passer près d’eux. Le passage, en 
effet, n’était pas assez étroit pour qu’ils pussent le bloquer tout 
entier. Vivaldi s’avança vers le bruit, maïs il ne vit personne sortir 
de la voûte du côté de Naples, où la clarté plus forte l’aurait fait 
aisément découvrir. 


— Assurément, dit Bonarmo, quelqu'un vient de passer à côté 
de moi, et je crois avoir entendu des pas dans l'escalier qui 
conduit au fort. 


— Eh bien, suivons-le, dit Vivaldi. 
Et il se mit à gravir les degrés. 


— Arrêtez! s’écria Bonarmo. Arrêtez pour l’amour du ciel! 
prenez garde à ce que vous allez faire! Vous aventurer dans ces 
ruines, par ces ténèbres! poursuivre un bandit peut-être jusque 
dans son repaire ! prenez garde! 


Mais Vivaldi, montant toujours: 


— C'est le moine, s’écria-t-il, c’est le moine lui-même! Il ne 
m'échappera pas. 


Bonarmo s’arrêta un moment au pied de l’escalier. Puis, 
honteux d’abandonner son ami, il se détermina à braver le même 
danger et gravit aussi, non sans efforts, les marches usées, taillées 
dans le roc. Quand il eut atteint le sommet, il se trouva sur une 
terrasse ou plate-forme qui formait le dessus de la voûte, et qui 
commandait des deux côtés la route aboutissant au défilé: 
quelques débris de murailles et de créneaux indiquaient cette 
ancienne position fortifiée. Bonarmo chercha des yeux son ami, et 
ne le vit pas. Il l’appela: seul l’écho des rochers lui répondit. Il 
entra dans l'enceinte du principal édifice; c'était un espace 
couvert de ruines, entre des murs qui suivaient les pentes de la 
montagne. Au sommet était une tour ronde, très élevée et très 
forte. Arrivé là, Bonarmo n’osa poursuivre plus avant; il se 
contenta d’appeler Vivaldi à grands cris et regagna la plate-forme. 
Il crut alors distinguer les sons étouffés d’une voix humaine et, 
tandis qu’il prêtait une oreille inquiète, il vit sortir des ruines un 
homme, l’épée à la main. C'était Vivaldi. Bonarmo courut à lui. Le 
jeune homme était pâle, tout agité, et respirait avec peine. 
Quelques moments s’écoulèrent avant qu’il pût parler ou entendre 
les questions empressées que son ami lui adressait coup sur coup. 


— Quittons ce lieu, dit-il. 


- Très volontiers, répondit Bonarmo. Mais d’où sortez-vous, et 
qu’avez-vous donc vu pour être si troublé ? 


— Ne me posez pas de questions; sortons d’ici. 


Ils descendirent du rocher, et lorsqu'ils se retrouvèrent sous la 
voûte, Bonarmo demanda s'ils allaient se remettre en sentinelle. 


— Non, dit Vivaldi d’un ton bref qui étonna son ami. 


Et ils reprirent le chemin de Naples; l’un redevenu silencieux ; 
l’autre renouvelant ses questions, et aussi étonné de la réserve de 
son compagnon que curieux de savoir ce qui lui était arrivé. 


— C'était donc le moine? demanda Bonarmo. L’avez-vous 
surpris, saisi ? Parlez, de grâce. 


- Je ne sais qu’en penser, répondit enfin Vivaldi, je suis dans 
une perplexité plus grande que jamais. 


- Il vous a donc échappé ? 


- Chut! nous parlerons de ceci plus tard; mais quoi qu’il en 
soit, ami, cette affaire ne peut en rester là. Je retournerai demain 
au même endroit, avec une torche. Aurez-vous le courage de 
m'accompagner ? 


— Ce n’est pas, je l’espère, de mon courage que vous doutez, 
repartit Bonarmo. Maïs, avant tout, je veux savoir quel est votre 
dessein. Avez-vous reconnu cet homme ?.. Vous reste-t-il encore 
quelques doutes ? 


- Oui, j'ai des doutes que la nuit prochaine éclaircira; du 
moins je l’espère. 


- Tout cela est étrange, dit Bonarmo. Il y a quelques instants à 
peine, j'ai été témoin de l’horreur que vous avez éprouvée en 
quittant la forteresse de Paluzzi, et déjà vous parlez d’y 
retourner ?.… Et vous choisissez la nuit pour cette aventure, quand 
la clarté du jour vous offrirait moins de dangers ! 


- Les dangers ne m’effraient pas, répondit Vivaldi; mais songez 
que le jour ne pénètre jamais dans le lieu que je viens de visiter. À 
quelque heure que l’on s’y hasarde, il faut être muni de torches. 


Mais alors, observa Bonarmo, comment avez-vous fait pour 
trouver votre chemin dans une obscurité si complète ? 


- Je me suis engagé dans ces détours sans savoir où j'allais ; il 
semblait que j'étais guidé par une main invisible. 


- N'importe, reprit Bonarmo, il vaut mieux y pénétrer durant le 
jour, bien qu’il soit besoin d’un flambeau pour y pénétrer. Car ce 
serait une témérité impardonnable que de retourner dans un lieu 
probablement infesté de brigands, à l’heure même qui leur est le 
plus favorable. 


- Non, répliqua Vivaldi, je veux guetter encore ce qui se 
passera sous la voûte, avant de recommencer mes recherches, et 
cela ne peut se faire que la nuit. D'ailleurs, il est bon de revenir là 
à l’heure où je puis espérer d’y rencontrer le moine. 


- Il vous a donc échappé ?.… Et vous ne savez donc pas encore 
qui il est ? 


Vivaldi ne répondit qu’en demandant à son ami s’il était 
déterminé à le suivre. Dans le cas contraire, il chercherait un 
autre compagnon. Bonarmo voulut prendre le temps d’y réfléchir, 
et promit de prévenir le comte de sa résolution. Ils arrivaient à la 
grille du palais Vivaldi; ils se séparèrent. 


Il 


Vivaldi, n'ayant pas réussi à éclaircir le mystère des menaces 
du moine, résolut de se délivrer des tourments de l’incertitude, en 
déclarant ses sentiments à Elena. S’il avait un rival, elle serait sans 
doute assez franche pour le lui dire. Il se rendit de bonne heure à 
la villa Altieri. Ce fut avec peine qu’il obtint de Béatrice, la vieille 
servante, la faveur de l’annoncer à la signora Bianchi. Celle-ci, peu 


disposée d’abord à le recevoir, consentit enfin à une courte 
entrevue. 


Il fut introduit, en attendant la vieille dame, dans la même 
chambre où il avait un soir aperçu Elena, à travers ses jalousies 
ouvertes. 


Agité d’une vive impatience ou d’un enthousiasme plein de 
charme, il promenait tour à tour ses regards sur le prie-Dieu, d’où 
il avait vu Elena se lever, et sur tous les objets dont elle s'était 
entourée ; il semblait qu’ils eussent emprunté quelque chose de la 
douce influence qui rayonnaïit autour d’elle. Les mains de Vivaldi 
tremblaient en touchant le luth qu’elle avait tenu; il croyait 
encore entendre la douce voix de la jeune fille. Il remarqua aussi 
un dessin ébauché, une nymphe dansant, copiée des peintures 
d’Herculanum, modèle de grâce et de légèreté, et reconnut cette 
figure pour appartenir à une collection de dessins du même genre 
qui ornaient le cabinet de son père, et que le marquis avait seul le 
droit de faire copier, en vertu d’un privilège spécial du roi de 
Naples. 


L’imagination de Vivaldi aidait ainsi à ses illusions, et peu à 
peu son trouble s’était tellement accru qu’il fut tenté de quitter la 
maison. 


Enfin, la signora parut. Elle le reçut avec un air de réserve très 
marqué qui redoubla son embarras; et quelques moments se 
passèrent avant qu’il pût exposer l’objet de sa visite. Elle écouta 
froidement et d’un visage sévère ses protestations de tendresse ; et, 
lorsqu'il la pressa d’intercéder pour lui auprès de sa nièce, elle lui 
répondit avec dignité : 


- Je ne puis feindre d’ignorer la prévention trop naturelle de 


votre famille pour une alliance avec la mienne. Je sais quelle 
importance le marquis et la marquise de Vivaldi attachent aux 
avantages de la naissance. Votre projet doit choquer leurs idées, à 
moins toutefois qu’ils ne l’ignorent. En tout cas, je dois vous 
déclarer, monsieur le comte, que si ma nièce leur est inférieure 
par le rang qu’elle occupe dans le monde, elle n’a pas à un 
moindre degré qu’eux-mêmes le sentiment de sa dignité. 


Vivaldi, incapable de déguiser la vérité, avoua ingénument les 
dispositions de sa famille. Mais sa sincérité même, et l’énergie 
d’une passion trop éloquente pour ne pas commander la 
sympathie, radoucirent la signora Bianchi. Et puis elle se voyait, 
par son âge et ses infirmités, suivant le cours de la nature, sur le 
point de laisser Elena orpheline, seule au monde, sans parents et 
sans amis. Si jeune que deviendrait-elle ?… 


Sa beauté et son peu de connaissance du monde l’exposaient à 
des dangers qui faisaient d’avance frémir la bonne dame. Une telle 
perspective pouvait justifier l’oubli de certaines convenances qui, 
en d’autres circonstances, auraient été toutes-puissantes sur elle. 
Devait-elle refuser d’assurer à sa nièce la protection d’un homme 
d'honneur qui aspirait à être son époux... Et si sa délicatesse se 
révoltait à l’idée de faire entrer Elena dans une famille qui la 
repoussait, sa tendresse et sa sollicitude pour cette chère enfant 
n’atténuaient-elles pas, devant sa conscience, le blâme auquel elle 
s’exposait ? 


Mais, avant de prendre une décision, elle devait s’assurer du 
degré de confiance que Vivaldi méritait. Pour l’éprouver, elle ne 
donna à ses espérances que de très faibles encouragements et 
refusa absolument de lui laisser voir Elena jusqu’à ce que la 
réflexion l’eût amené à peser mûrement ses résolutions. À toutes 
les questions qu’il lui posa pour découvrir s’il avait un rival, elle 
ne répondit que d’une manière évasive. Et quand le jeune homme 
prit congé d’elle, il se sentit à la vérité un peu soulagé, mais il 
ignorait encore si sa jalousie était fondée et si les sentiments 
d’Elena lui étaient favorables. 


Il avait obtenu de la tante la permission d’aller la revoir 
quelques jours après. En attendant cet heureux moment, le temps 
pesait à son impatience et il ne voyait qu’un moyen de l’abréger : 
c'était de se rendre de nouveau à la voûte mystérieuse et de 
rechercher les traces du moine; mais le jour où il voulait mettre 
ce projet à exécution, il reçut un billet de Bonarmo qui refusait 
décidément de l’accompagner dans cette expédition hasardeuse et 


qui essayait même de l’en détourner. Ce ne fut pas dès lors aux 
ruines de Paluzzi qu’il songea à rendre visite ; une force irrésistible 
l’entraînait à la villa Altieri. Il arriva au jardin plus tôt que les 
jours précédents. 


Il y avait à peu près une heure que le soleil était couché, mais 
l’horizon était encore bordé d’une bande d’or et la voûte céleste 
avait cette pure transparence particulière à ce climat enchanteur. 
Au sud-est, le Vésuve découpait sa masse sur le ciel d’un bleu 
sombre, mais le volcan se taisait. 


Vivaldi n’entendait seulement que les cris de quelques 
lazzaroni qui jouaient ou se querellaient à peu de distance du 
rivage. Bientôt il aperçut une lumière qui brillait aux croisées d’un 
petit pavillon de l’orangerie et, cédant à l’espoir de revoir Elena, il 
s’avança de ce côté sans réfléchir à l’inconvenance d’une telle 
démarche, sans se dire qu’il était indiscret de poursuivre ainsi la 
jeune fille dans sa retraite et d’épier ses secrètes pensées. La 
tentation était trop forte. Arrivé près du pavillon, il se plaça 
devant une jalousie ouverte, caché toutefois par le feuillage d’un 
oranger. Elena était seule. Assise, dans une attitude rêveuse et 
mélancolique, elle tenait son luth sans en jouer. Sa physionomie et 
son regard voilé attestaient que son âme était en proie à un 
trouble profond. Se souvenant alors que, dans une circonstance 
semblable, il avait cru l’entendre prononcer son nom, Vivaldi 
allait se découvrir et se jeter à ses pieds, lorsque les sons du luth 
et de la voix d’Elena l’arrêtèrent. Elle chantait le premier couplet 
de la sérénade qu'il lui avait adressée la nuit de la fête, et cela 
avec un goût et une expression qui le ravirent. Elle fit une pause 
après ce premier couplet, et le jeune homme, entraîné par 
l’occasion, se mit à chanter le second. Son émotion faisait 
trembler sa voix, mais l’accent n’en était que plus pathétique. 


Elena le reconnut bien vite; elle rougit et pâlit tour à tour; et 
avant la fin du couplet, le cœur palpitant, respirant à peine, elle 
était prête à s’évanouir. Vivaldi cependant s’avança vers le 
pavillon. À son approche, elle fit effort pour se remettre et lui 
ordonna de se retirer; et comme le jeune homme continuait à se 
diriger vers elle, elle sembla se disposer à fuir. Mais Vivaldi, d’un 


geste suppliant, implora un moment d’entretien. 
- C’est impossible, dit-elle d’une voix qu’elle s’efforçait de 
rendre ferme. 


- Par grâce, reprit le jeune homme, dites seulement que vous 
ne me haïssez pas! Dites que ma hardiesse, quand j'ose ainsi me 


présenter devant vous, ne m’a pas fait perdre tous mes titres à 
votre estime et à votre affection. 


— Oubliez, dit Elena, oubliez ce que vous venez d’entendre. 


- L’oublier ? Ah! ne l’espérez pas! ce chant que vous répétiez 
n'est-il pas un écho des sentiments que vous m’avez inspirés ? Ah! 
le souvenir de ce doux moment sera, au contraire, l’éternelle 
consolation de ma solitude et l’espérance qui soutiendra mon 
courage. 


— Assez, dit-elle, je ne me pardonneraïis pas d’avoir prolongé un 
pareil entretien. 


Malgré la sévérité qu’elle affectait, Elena laissa tomber sur le 
jeune homme un regard et un sourire qui démentaient ses paroles. 
Vivaldi voulut lui exprimer sa reconnaissance, maïs elle avait 
quitté le pavillon et, comme il essayaïit de la suivre dans le jardin, 
elle s’échappa à la faveur de l’obscurité. 


Dès ce moment, Vivaldi sembla vivre d’une existence toute 
nouvelle: le monde était devenu un vrai paradis, un séjour de 
délices et de félicité. Le doux sourire d’Elena avait laissé une 
impression ineffaçable dans son cœur. Au milieu des transports de 
sa joie, il défiait le sort de le rendre malheureux. Il revola plutôt 
qu’il ne retourna à Naples, sans plus s'occuper du fâcheux 
personnage dont il avait reçu les avertissements. Il passa toute la 
nuit à se promener dans son appartement. Le bonheur l’agitait 
comme avait fait le doute quelques jours auparavant. Il écrivit et 
déchira plusieurs lettres, craignant tantôt d’en avoir trop dit et 
tantôt de n’en dire pas assez. 


Vers le matin, cependant, il en avait écrit une dont il était plus 
satisfait, et il la remit à un domestique de confiance pour la porter 
sur-le-champ à la villa Altieri; mais à peine celui-ci était-il parti 
qu’il se rappela une foule de choses qu’il avait omises et qui 
auraient bien mieux rendu ses sentiments; il eût voulu ravoir sa 
lettre à tout prix. À ce moment on l’avertit que son père le 
demandait. Vivaldi se rendit près de lui, cherchant ce que le 
marquis pouvait avoir à lui dire. Le doute ne fut pas long. 


Le marquis prit la parole d’un ton plein de hauteur et de 
sévérité. 

— Mon fils, dit-il, j'ai voulu vous entretenir d’un sujet de la plus 
grande importance pour votre bonheur et pour notre honneur à 
tous et, en même temps, vous fournir l’occasion de démentir un 
rapport qui me causerait beaucoup de peine si je pouvais y ajouter 


foi. Mais j’ai trop bonne opinion de mon fils pour admettre un 
instant ce qu’on m'a dit de lui; j’ai même pris sur moi d’assurer 
que vous connaissiez trop bien vos devoirs envers votre famille et 
envers vous-même pour vous laisser entraîner à une démarche 
déshonorante. Je ne veux donc aujourd’hui que vous mettre à 
même de réfuter les calomnies dont vous êtes l’objet, et me voir 
autoriser par vous-même à détromper les personnes qui vous ont 
si mal jugé. 

Vivaldi, qui attendait impatiemment la fin de cet exorde, pria 
son père de l’instruire de l’accusation portée contre lui. 


- On m'a dit, reprit le marquis, qu’il y a non loin d'ici une 
jeune personne appelée Elena Rosalba. Connaissez-vous quelqu'un 
de ce nom ? 


— Si je la connais! s’écria Vivaldi. Mais excusez-moi, monsieur, 
ayez la bonté de continuer. 


Le marquis regarda son fils d’un air sévère. 


— On assure, dit-il, que cette jeune personne est parvenue à 
vous séduire. 


- Il est très vrai, monsieur, que la signora Elena Rosalba m’a 
inspiré une tendre affection, mais elle n’a eu besoin de recourir à 
aucun effort ni à aucun artifice… 


— Je ne veux pas être interrompu, reprit le marquis. On assure, 
vous dis-je, qu'avec l’aide d’une parente près de laquelle elle vit, 
elle a manœuvré avec tant d’art qu’elle a su vous amener au rôle 
dégradant de son adorateur. 


- La signora Rosalba m'a élevée au contraire jusqu’à l’honneur 
de lui faire ma cour, répliqua Vivaldi incapable de se contenir 
plus longtemps. 


Il allait continuer lorsque son père s’écria : 
— Vous avouez donc votre folie ? 
- Dites, monsieur, que je m’honore de mon choix. 


- Jeune homme, je ne vois en vous qu’un enfant égaré par un 
enthousiasme romanesque, et je veux bien pour cette fois, mais 
pour cette fois seulement, vous pardonner. Reconnaïissez votre 
erreur, abandonnez une maîtresse si peu digne de vous. 


— Monsieur ! 


— Abandonnez-la, vous dis-je, et, à cette condition, je consens, 
car mon indulgence égale ma justice, je consens à lui accorder une 


petite rente, en réparation du dommage que sa réputation a 
souffert. 


— Grand Dieu! une pareille proposition! Elena! l’honneur, 
l’innocence même ! 


— On vous trompe, reprit le marquis, et je pourrais vous donner 
de sa mauvaise conduite telles preuves qui ébranleraient votre 
confiance, si enthousiaste que vous soyez. 


— Calomnies ! Indignes calomnies! 


— Je vous plains, dit froidement le marquis. Vous pouvez être 
de bonne foi, vous la croyez vertueuse malgré vos visites 
nocturnes chez elle; mais supposons qu’il en soit ainsi, comment 


effacerez-vous la tache que vos assiduités ont infligée à sa 
renommée ? 


— En proclamant devant le monde entier qu’elle est digne de 
devenir ma femme! s’écria Vivaldi, les yeux étincelants de 
courage et de résolution. 


- Votre femme! dit le marquis, d’un accent qui exprimait à la 
fois un profond dédain et une colère inquiète. Si je vous croyais 


capable d’abjurer à ce point l’honneur de notre maison, je vous 
renoncerais à l’instant même pour mon fils. 


— Comment donc, reprit Vivaldi, oublierais-je ce qui est dû à 
ma famille, quand je ne fais que défendre les droits de l’innocence 
méconnue ? 

- Je vous demanderai, moi, d’après quel principe de morale 


vous désobéissez à un père. Quelle est donc la vertu qui vous 
apprend à vous dégrader, vous et les vôtres ? 


- Il n’y a de dégradation que dans le vice, monsieur ; et, dans 
certaines circonstances, c’est une vertu que de désobéir. 


— Ce langage paradoxal et romanesque, reprit le marquis irrité, 
me révèle suffisamment où vous puisez vos inspirations et ce que 
je dois penser de la prétendue innocence de celle que vous 
défendez avec cette ardeur chevaleresque. C’est vous, monsieur, 
sachez-le bien, qui appartenez à votre famille et non pas votre 
famille qui vous appartient; vous avez à garder le dépôt de son 
honneur, et vous n’avez pas le droit de disposer de vous-même. Je 
vous préviens que ma patience est à bout. 


Vivaldi ne put entendre attaquer la vertu d’Elena sans prendre 
de nouveau sa défense, mais ce fut avec les égards et la déférence 
d’un fils, quoique avec la dignité d’un homme. Ils se séparèrent 


fort irrités l’un et l’autre; Vivaldi ayant fait des efforts inutiles 
pour obtenir de son père le nom du dénonciateur d’Elena, et le 
marquis n’ayant pu arracher à son fils la promesse de ne plus la 
revoir. 


Bien que le jeune homme eût prévu le mécontentement de son 
père, la scène qui venait d’avoir lieu, après tant de rêves de 
bonheur, lui avait causé une vive souffrance ; mais l’injure faite au 
caractère d’Elena l’encourageait à persister dans son amour; car, 
en supposant même qu’il lui eût été possible de renoncer à elle, il 
se trouvait maintenant engagé d'honneur à la protéger. Cause 
involontaire des attaques dont elle était l’objet, c'était à lui d’en 
détruire l’effet. Sous l’empire de cette logique de la passion, il 
appliqua ses premiers soins à découvrir l’auteur des rapports 
parvenus à son père, et crut reconnaître son délateur dans le 
moine qui lui avait parlé sur la route de la villa Altieri, quoiqu'il 
ne pût concilier ce double rôle d’espion et de diffamateur avec la 
bienveillance apparente des avis qu’il avait reçus. 


Cependant le cœur d’Elena, partagé entre l’amour et la fierté, 
était loin d’être tranquille et, si elle eût été instruite de la scène 
qui s'était passée entre le marquis et son fils, un juste sentiment 
de sa dignité l’eût décidée à étouffer une passion naissante ; mais 
la signora Bianchi, en l’instruisant du sujet de la dernière visite de 
Vivaldi, avait un peu atténué les circonstances qui pouvaient la 
révolter. Elle s'était contentée de lui avouer que les parents du 
jeune comte se résoudraient difficilement peut-être à approuver 
son union avec une personne d’un rang inférieur. Elena n’en fut 
pas moins choquée à l’idée d’entrer clandestinement dans cette 
noble famille; maïs la vieille dame, que ses infirmités croissantes 
engageaient à presser les résolutions de sa nièce et qui avait lu 
dans le cœur de celle-ci, se promit de faire tous ses efforts pour 
vaincre certaines réticences que l’amour l’aiderait d’ailleurs à 
ébranler. 


Vivaldi, le soir même de son entrevue avec son père, était 
retourné à la villa Altieri, non pas pour donner une sérénade 
mystérieuse à sa maîtresse, mais pour causer ouvertement avec la 
tante qui le reçut cette fois d’une manière plus affable. En voyant 
quelques nuages sur la physionomie du jeune homme, elle en 
attribua la cause à l’incertitude où il était sur les dispositions 
d’Elena; elle se hasarda à dissiper cette inquiétude et à relever les 
espérances de Vivaldi, qui la quitta un peu rassuré, quoiqu'il n’eût 
pu obtenir encore la faveur de voir la jeune fille. 


À peine était-il de retour au palais, que la marquise, malgré 
l'heure avancée, l’envoya chercher pour lui faire subir une scène 
semblable à celle qu’il avait eue avec son père, avec cette 
différence toutefois qu’elle l’interrogea avec plus d’adresse et 
l’observa avec plus de sagacité. Vivaldi d’ailleurs ne perdit pas un 
seul instant le respect qu’il devait à sa mère; la marquise, de son 
côté, prit soin de ménager la passion de son fils et montra moins 
de violence que le marquis dans ses remontrances et dans ses 
menaces. Modération facile à une femme adroite qui avait déjà 
préparé les moyens d’entraver les projets de son fils. 


Vivaldi ne connaissait pas assez le caractère de sa mère pour 
savoir combien ses résolutions étaient redoutables; il la quitta 
donc sans se laisser effrayer ni détourner de son but. Mais la 
marquise, désespérant de triompher à force ouverte, avait pris 
pour auxiliaire un homme doué du genre de talents qu’il lui 
fallait, et dont elle connaissait à fond le génie et le caractère. 


Il y avait alors chez les dominicains du couvent de Spirito 
Santo, à Naples, un religieux appelé le père Schedoni. Sa famille 
était inconnue, et lui-même avait grand soin, en toute occasion, 
d'étendre sur son origine un voile impénétrable; il éludait avec 
beaucoup d’adresse toutes les questions que ses frères pouvaient 
lui poser à ce sujet. On ignorait jusqu’au lieu de sa naissance. 
Diverses circonstances donnaient cependant à penser qu’il était 
homme de condition et qu’il avait joui de quelque fortune. Son 
caractère, dont la hauteur perçait à travers l’humble costume de 
son ordre, trahissait l’orgueil d’une ambition déçue plutôt que la 
fierté d’une âme généreuse. Ceux de ses frères à qui il avait inspiré 
quelque intérêt supposaient que la singularité de ses manières, sa 
réserve austère, son silence obstiné, étaient dus à des malheurs 
immérités dont le souvenir révoltait encore un esprit aigri, tandis 
que d’autres ne voyaient dans cette manière d’être que l'effet 
d’une conscience troublée par le remords de quelque grand crime. 


Quelquefois, il se tenait plusieurs jours de suite à l’écart de 
toute société ou absorbé dans une méditation silencieuse. On ne 
savait pas toujours en quel lieu il se retirait, quoique l’on eût 
coutume d’épier ses allées et venues. Jamais on ne l’entendait se 
plaindre de rien ni de personne. Aucun des religieux ne l’aimait; 
plusieurs éprouvaient de l’antipathie pour lui, et presque tous le 
craignaient. Son aspect, à la vérité, ne prévenait pas en sa faveur. 
Il était fort maigre et de grande taille; lorsqu'il marchait 
enveloppé dans la robe noire de son ordre, il y avait dans son air 


je ne sais quoi de fantastique et de surnaturel; l’ombre de son 
capuchon, projetée sur la pâleur livide de son visage, ajoutait à 
l’'austérité de sa physionomie et donnait à ses grands yeux un 
caractère sombre dont l’effet approchait de l’horreur. On voyait 
sur ses traits une expression indéfinissable, c'était comme la trace 
de passions autrefois ardentes et qui n’animaient plus ce visage de 
marbre. Ses yeux seuls étaient encore si perçants qu’ils semblaient 
pénétrer dans le tréfonds du cœur humain; peu de personnes 
pouvaient supporter ce regard d’aigle, et celui qui en avait subi 
l'effet évitait de le rencontrer une seconde fois. Ce moine 
pourtant, malgré son goût pour la retraite et les austérités, savait, 
à l’occasion, se plier avec une souplesse singulière à l’humeur et 
aux passions des personnes qu’il avait intérêt à se concilier, et il 
parvenait aussi à les dominer complètement. 


Or, Schedoni était le confesseur et le directeur de conscience 
de la marquise de Vivaldi. Elle l’avait consulté dans le premier 
mouvement de sa vanité blessée, et l’avait pris pour confident de 
son indignation. C’étaient deux natures merveilleusement assorties 
pour le mal. Le moine savait mettre une extrême adresse au 
service de son ambition, et la marquise, jouissant d’un grand 
crédit à la cour, était résolue à tout sacrifier pour la défense de 
son orgueil de race. L'un convoitait une riche récompense; l’autre 
était prête à tout prodiguer à celui qui l’aiderait à maintenir la 
dignité de sa maison. Poussés vers un même but par des passions 
diverses, ils concertèrent leur plan à l’insu du marquis lui-même. 


Vivaldi, en sortant de la chambre de sa mère, avait rencontré 
Schedoni qui y entrait. Il n’ignorait pas que le moine était le 
confesseur de la marquise, mais l’heure de cette visite lui parut 
singulièrement choisie. Schedoni le salua avec un air de douceur 
affecté; mais Vivaldi, frappé par son regard pénétrant, recula 
involontairement, comme s’il eût eu l’instinct du complot machiné 
contre lui. 


III 


Vivaldi continuait ses visites à la villa Altieri, et peu à peu 
Elena avait consenti à se trouver en tiers avec lui et sa tante. Leur 
entretien roulait le plus souvent sur des sujets indifférents ; car la 
signora Bianchi, appréciant le caractère et les sentiments de sa 
nièce, savait que Vivaldi réussirait plus sûrement auprès d’elle par 
la réserve et la discrétion que par l’étalage d’une tendresse 
déclarée. La jeune fille, jusqu’à ce que son cœur fût tout à fait 
subjugué, pouvait prendre ombrage d’une poursuite qui s’affichait 
trop ouvertement, et il faut dire que ce danger diminuaïit de jour 
en jour à mesure que les entrevues devenaient plus fréquentes. 


La signora Bianchi avait positivement déclaré à Vivaldi qu’il 
n'avait pas de rival à craindre. Elena, disait-elle, avait 
constamment repoussé tous les admirateurs qui étaient venus la 
chercher dans sa retraite; sa réserve actuelle provenait de la 
crainte que lui inspirait l’opposition de la famille Vivaldi, et non 
pas de son indifférence. Ainsi rassuré, le jeune homme cessa de 
presser Elena, attendant tout de la confiance qu’il s’attachaïit à lui 
inspirer, pendant que ses espérances étaient entretenues par la 
vielle dame, gagnée à sa cause et habile à la plaider. 


Plusieurs semaines se passèrent ainsi, au bout desquelles Elena, 
cédant enfin aux instances de sa tante et au penchant de son 
propre cœur, agréa Vivaldi pour son adorateur déclaré. On oublia 
l’opposition de la noble famille; ou, si l’on s’en souvint, ce fut en 
conservant le secret espoir de la surmonter. 


Les deux jeunes gens, avec la signora Bianchi et un parent 
éloigné de cette dernière, le signor Giotto, faisaient quelquefois 
des excursions dans les délicieux environs de Naples. Vivaldi ne 
prenait plus la peine de cacher son amour et semblait, au 
contraire, par la publicité de ses hommages, protester contre les 
rumeurs injurieuses dont la jeune fille avait été l’objet. Le 
souvenir de ce qu’elle avait souffert à cause de lui, l’innocente 
confiance et la douceur qu’elle lui témoignait, tout contribuait à 
étouffer chez lui les préjugés de rang et de naissance et à fortifier 
son attachement par une sorte de compassion respectueuse. 


Un soir, Vivaldi, assis près d’Elena dans ce même pavillon 


témoin de ses premiers aveux, pressait avec ardeur l’union dont il 
attendait son bonheur. La signora Bianchi n’y opposait aucune 
objection. Rêveuse et dominée par une sorte de pressentiment 
douloureux, elle regardait vaguement le beau spectacle 
qu'éclairait à demi le coucher du soleil. La mer enflammée par ses 
derniers rayons, la multitude et la confusion des barques qui 
retournaient de Santa Lucia au port de Naples, la belle tour 
romaine qui se dresse sur le môle et les groupes de pêcheurs 
fumant au pied de ses murailles, tous ces tableaux enchanteurs 
semblaient ne produire sur elle qu’une impression mélancolique. 


- Hélas! murmura-t-elle après un long silence, qui sait si le 
beau soleil de ces rivages, qui éclaire au loin ces cimes 
majestueuses, qui sait s’il brillera longtemps pour moi et si mes 
yeux ne se fermeront pas bientôt à ce magnifique spectacle ! 


Elena gronda doucement sa tante de se livrer à de si tristes 
pensées. Pour toute réponse la signora Bianchi exprima le vœu 
ardent de voir le sort de sa nièce assuré. Puis elle ajouta : 


- Si ce bonheur était retardé, je craindrais de ne pas vivre 
assez longtemps pour en être témoin. Un secret instinct m’avertit 
que je dois profiter du peu de jours qui me restent pour confier 
mon enfant chérie à la tendresse et à la protection d’un époux ! 


À ces mots, Elena, vivement affectée, fondit en larmes et se 
jeta au cou de sa tante, en s’écriant qu’elle repoussait de pareils 
présages, que rien, Dieu merci, ne faisait prévoir une séparation si 
prochaine, tandis que Vivaldi, tout en s’élevant comme elle contre 
des craintes si peu justifiées, s’autorisait des désirs de la vieille 
dame pour conjurer la jeune fille de rendre au moins quelque 
tranquillité à sa tante en consentant à leur prochaine union. Alors 
la signora Bianchi, prenant dans ses mains celles de sa nièce et 
celles du jeune homme, reprit d’un ton grave qui cachait mal son 
émotion: 


— Quoi que le ciel ait décidé de moi, monsieur, je vous lègue 
ma fille, veillez sur elle, et protégez-la contre les épreuves de la 
vie avec le même zèle que j’ai mis à l’en garantir. 


En achevant ces mots, elle ne put, elle aussi, retenir ses larmes 
et les essuya en tâchant de sourire, disant qu’elle convenait elle- 
même du peu de fondement de ses appréhensions, mais que sa 
raison avait été vaincue par un sentiment qu’elle ne pouvait 
s'expliquer. 


En recevant sa fiancée des mains de la signora Bianchi, Vivaldi, 


enflammé d’une émotion généreuse, fit intérieurement le serment 
de tout sacrifier pour conserver ce précieux dépôt et de consacrer 
ses efforts et sa vie même, s’il le fallait, au bonheur d’Elena. 


La jeune fille, cependant, toujours en larmes, et agitée de mille 
pensées diverses, ne proférait pas un mot; enfin, écartant son 
mouchoir de ses yeux, elle adressa à Vivaldi un regard si tendre, 
accompagné d’un sourire si doux et si timide, que les vives 
émotions de son cœur se traduisirent avec une éloquence qui 
défiait toutes les paroles. 


Avant de quitter la villa Altieri, le jeune homme eut encore un 
entretien avec la signora Bianchi, où il fut convenu que le mariage 
aurait lieu la semaine suivante, si Elena pouvait s’y résoudre; il 
devait revenir le lendemain pour connaître ses résolutions. Il 
rentra à Naples transporté de joie; mais ce bonheur fut quelque 
peu troublé par un message de son père qui lui ordonnaïit de venir 
lui parler. 


Comme la première fois, le visage du marquis exprimait un 
sérieux mécontentement, auquel s’ajoutait un certain embarras. Il 
fixa sévèrement son fils: 


- J'apprends, dit-il, que, malgré ma défense, vous persistez 
dans vos indignes projets et que vos visites à cette malheureuse 
fille ne sont pas moins fréquentes qu'auparavant. 


— Si vous parlez, monsieur, d’Elena Rosalba, permettez-moi de 
vous dire qu’elle n’est pas malheureuse. Je ne crains pas de vous 
avouer que mon attachement pour elle durera autant que ma vie. 
Pourquoi donc cette persistance à juger si mal une personne digne 
de mon amour ? 


— Comme je ne suis pas amoureux d’elle, repris le marquis, et 
que l’âge de l’enthousiasme crédule est passé pour moi, vous 
trouverez bon que mes opinions ne se règlent que d’après un mûr 
examen, et que je m’en rapporte avant tout à des témoignages 
positifs. 


- Quels témoignages? s’écria Vivaldi. Et quel indigne 
dénonciateur a donc pu si aisément vous convaincre? Quel est 
celui qui ne craint pas d’abuser ainsi de votre confiance et de 
conspirer contre mon bonheur ? 


Le marquis parut fort blessé des doutes et des questions de son 
fils. Il s’ensuivit entre eux un long débat, où tous deux ne firent 
que s’irriter mutuellement; l’insistance de Vivaldi pour connaître 
le nom du diffamateur d’Elena et les menaces du père pour le faire 


< 


renoncer à sa passion demeurant également vaines. Dès lors, 
Vivaldi, ne voyant dans son père qu’un tyran injuste qui 
prétendait le priver de ses droits les plus sacrés, n’éprouva plus 
aucun scrupule à défendre obstinément sa liberté, et se sentit plus 
impatient que jamais de conclure un mariage qui garantirait 
l’honneur d’Elena et sa propre félicité. 


Il se remit donc en route le jour suivant pour la villa Altieri, 
comme il en était convenu, brûlant d’apprendre le résultat de 
l'entretien de la signora Bianchi et de sa nièce et le jour auquel le 
mariage était fixé. En chemin, toutes ses pensées se concentraient 
sur Elena; et il marchait sans regarder autour de lui, jusqu’à ce 
qu’arrivé à la voûte bien connue, il entendît ces mots résonner à 
son oreille : 


— Ne vas pas à la villa Altieri: la mort est là ! oui, la mort! 

C'était bien la même voix qu’il avait déjà entendue; c'était 
bien le même moine qu’il entrevit, fuyant dans l’ombre. 

À peine revenu de l’effroi où l’avaient jeté ces paroles, Vivaldi 
voulut poursuivre l’apparition et lui demander qui était mort à la 
villa Altieri; mais la pensée lui vint que pour vérifier cet avis 


effrayant il lui fallait continuer sa route au plus vite. Il s’achemina 
donc à pas pressés vers la demeure d’Elena. 


< 


Une personne indifférente, songeant à l’âge avancé de la 
signora Bianchi et tenant compte de ses sinistres pressentiments, 
aurait tout de suite pensé que c'était d’elle que le moine avait 
voulu parler; mais Elena mourante se présenta d’abord à 
l'imagination effrayée de l’amant. Cette affreuse idée l'avait 
tellement affecté que lorsqu'il arriva à la porte du jardin, les 
battements de son cœur le forcèrent à s’arrêter. À la fin il reprit 
courage et, ouvrant une petite porte dont on lui avait confié la 
clef, il parvint à la maison par un chemin plus court. Le silence et 
la solitude régnaient au-dehors; les jalousies étaient fermées; 
mais, en approchant du péristyle, il entendit des gémissements 
étouffés et l’un de ces chants lugubres qui, en Italie, 
accompagnent les prières autour du lit des mourants. Il frappa 
fortement à la porte. La vieille Béatrice vint lui ouvrir et, sans 
attendre les questions de Vivaldi: 


— Ah! monsieur! s’écria-t-elle, qui s’y serait attendu? Vous 
l'avez vue encore hier; elle se portait aussi bien que moi! et 
aujourd’hui elle est morte ! 


— Morte dites-vous ? elle est morte! 


Et Vivaldi s’appuya contre un pilier pour ne pas tomber. 
Béatrice s’avança vers lui pour le soutenir; il lui fit signe de 
s'arrêter et, respirant avec une extrême difficulté : 


— Quand est-elle morte ? articula-t-il faiblement. 
— Vers les deux heures du matin. 

— Je veux la voir, conduisez-moi. 

— Ah! monsieur, c’est un triste spectacle. 


— Conduisez-moi, vous dis-je, ou je trouverai moi-même le 
chemin. 


En parlant ainsi, ses traits étaient bouleversés, ses yeux 
hagards. 


< 


Béatrice, effrayée, prit les devants; il la suivit à travers 
plusieurs chambres dont les jalousies étaient fermées. Les chants 
avaient cessé et rien ne troublait le silence de ces appartements 
déserts. Arrivé à la dernière porte, son agitation était si vive qu'il 
tremblait de tous ses membres. Béatrice ouvrit; il fit un effort sur 
lui-même pour avancer et, jetant les yeux autour de lui, il vit 
agenouillée au pied du lit une personne en pleurs. C'était Elena ! 
Jeter un cri, courir à elle, puis modérer ses transports de peur 
qu’elle ne fût blessée de sa joie au milieu du deuil qui la frappait, 
ce fut un double mouvement prompt comme l'éclair. Ses 
premières émotions calmées, il ne voulut pas distraire longtemps 
la jeune fille des soins pieux par lesquels s’exhalait sa douleur, et 
ce fut un soulagement pour elle de voir qu’il les partageait. En la 
quittant, il s’entretint encore avec Béatrice, et il apprit d’elle que 
la signora Bianchi s'était retirée le soir précédent aussi bien 
portante que d'habitude. 


- Vers une heure du matin, dit-elle je fus tirée de mon premier 
sommeil par un bruit inaccoutumé qui venait de la chambre de 
madame. J’essayai de me rendormir, mais le bruit recommença 
bientôt; puis j’entendis la voix de ma jeune maîtresse. 


« Béatrice! Béatrice! criait-elle. » Je me levai; elle vint à ma 
porte, toute pâle et toute tremblante. « Ma tante se meurt! me dit- 
elle. Venez vite! » Et elle s’en alla sans attendre ma réponse. 
Sainte Vierge ! je crus que j'allais m’évanouir… 


— Eh bien? dit Vivaldi, votre maîtresse. 


— Ah! la pauvre dame! Quand j'arrivai elle était couchée tout 
de son long, essayant de parler et ne le pouvant pas. Elle 
conservait cependant sa connaissance ; car elle serrait la main de 


la signora Elena et fixait sur elle des yeux pleins de tendresse; 
quelque chose semblait lui peser sur le cœur. C'était un spectacle 
à fendre l’âme! Ma pauvre jeune maîtresse était abîmée dans la 
douleur. On a essayé de toute sorte de remèdes, mais la pauvre 
dame n’a pu avaler ce que le docteur avait ordonné. Sa faiblesse 
augmentait à chaque instant. À la fin, son regard, toujours fixé sur 
Elena, est devenu terne et vague; elle ne paraissait plus distinguer 
les objets; je vis bien qu’elle s’en allait. Sa main est restée inerte 
dans la mienne et le froid de la mort la saisit. En peu de minutes, 
elle s’est éteinte entre mes bras; sans même avoir eu le temps de 
se confesser. À deux heures du matin. 


Béatrice, ayant cessé de parler, se mit à pleurer et Vivaldi 
s’attendrit avec elle. Au bout de quelques instants, il recommença 
à interroger la vieille servante sur les symptômes de la maladie de 
sa maîtresse. 


— Véritablement, monsieur, répondit-elle en baissant la voix, je 
ne sais que penser de cette mort. On se moquerait de moi, et 
personne ne voudrait me croire, si j'osais dire ce que je 
m'imagine. 

— Parlez clairement, dit Vivaldi, et ne craignez rien. 


— Eh bien, donc, monsieur, reprit-elle après quelque hésitation, 
je vous avouerai que je ne crois pas qu’elle soit morte de sa mort 
naturelle. 


- Comment? s’écria Vivaldi. Quelles raisons avez-vous de 
supposer ?… 


— Ah! monsieur, une fin si subite! si terrible! et puis, la 
couleur du visage !.… 


— Grand Dieu ! vous soupçonneriez que le poison. 
— Ai-je dit cela ? répliqua Béatrice. 


— Qui est venu ici en dernier lieu? demanda Vivaldi en 
s’efforçant d’être calme. 


— Hélas ! personne; elle vivait si retirée. 
— Quoi ? elle n’a reçu aucune visite ces jours passés ? 


— Nulle autre que vous et le signor Giotto. La seule personne 
qui soit entrée, ici, il y a environ trois semaines, est une sœur du 
couvent de Santa Maria de la Pietà qui venait chercher les 
broderies de ma jeune maîtresse. 


— Et vous êtes certaine qu’il ne s’est pas présenté d’autres 


personnes ? 


- Aucune, excepté le pêcheur et le jardinier. Ah! et puis le 
marchand de macaroni; car il y a loin d’ici à Naples, et je n’ai 
guère le temps d’y aller. 


- Nous parlerons de cela une autre fois, dit Vivaldi. Maïs faites- 
moi voir le visage de la défunte sans qu’Elena en sache rien; et 
surtout, Béatrice, gardez vis-à-vis de votre jeune maîtresse le 
silence le plus absolu. 


— N'ayez crainte, monsieur. 


— Croyez-vous qu’elle ait conçu quelque soupçon, tout comme 
vous ? 


— Pas le moindre, je vous assure. 


Vivaldi s’éloigna de la villa Altieri, en méditant sur le sinistre 
événement dont cette demeure avait été le théâtre, et sur l’espèce 
de prophétie du moine, qui se liait d’une si étrange manière à la 
mort soudaine de la signora Bianchi. Alors, pour la première fois, 
l’idée lui vint que ce moine, cet inconnu, pouvait bien être 
Schedoni lui-même, dont il avait remarqué depuis peu les 
fréquentes visites chez la marquise sa mère. Cette supposition 
donna naissance à un soupçon, qu’il repoussa d’abord avec 
horreur, mais qui revint bientôt avec plus de force assiéger son 
esprit. Cependant, en cherchant à se rappeler la voix et la figure 
de l’inconnu pour les comparer à celles du confesseur, il crut 
trouver entre elles une assez grande différence. Cela n’empêchait 
pas que l’inconnu, s’il n’était pas Schedoni lui-même, ne pût être 
un de ses agents. Tous deux -— si en effet ils étaient deux -— mis en 
campagne par sa famille. Indigné des lâches manœuvres 
employées contre son amour, et brûlant de connaître le 
dénonciateur secret d’Elena, il se détermina à tout tenter pour 
découvrir la vérité, soit en forçant le confesseur de sa mère à la lui 
avouer, soit en poursuivant dans les ruines de Paluzzi le 
mystérieux inconnu qui obéissait à l’influence de Schedoni. 


Le couvent de Santa Maria de la Pietà, dont Béatrice lui avait 
parlé, fut aussi l’objet de ses réflexions. Il était difficile de croire 
qu’Elena y eût des ennemis. Depuis quelques années, elle était liée 
avec les religieuses; et les broderies dont Béatrice avait parlé 
expliquaient assez la nature de ces relations. Cette circonstance, 
qui mettait en lumière le peu de fortune d’Elena et les habitudes 
laborieuses par lesquelles elle y suppléait, augmentait encore la 
tendre admiration que Vivaldi avait conçue pour elle. Cependant 


son esprit revenait sans cesse sur les soupçons d’empoisonnement 
que Béatrice lui avait communiqués. Il pensa que ses doutes 
seraient fixés par la vue du corps de la pauvre dame. Béatrice 
avait promis de le lui montrer le soir même, lorsque Elena se 
serait retirée dans sa chambre. 


Cette démarche, au fond, lui inspirait quelques scrupules; il 
hésitait à s’introduire secrètement dans la maison d’Elena, quand 
l’orpheline était encore sous le coup d'événements si douloureux. 
Il sentit pourtant la nécessité de s’y rendre avec un médecin pour 
constater les véritables causes de la mort. 


C’est ainsi qu’il se trouva forcé de remettre à un moment plus 
favorable la poursuite du mystérieux inconnu. 


IV 


Vivaldi, de retour à Naples, se dirigea vers l’appartement de sa 
mère, pour lui poser quelques questions sur Schedoni. 
Précisément, le confesseur se trouvait avec elle dans son oratoire. 


« Cet homme, se dit le jeune comte, me poursuit comme mon 
mauvais génie; mais avant qu’il sorte d'ici je saurai si mes 
soupçons sont fondés. » 


Tout absorbé par son entretien, le religieux ne l’avait pas vu 
entrer, ce qui permit à Vivaldi d’observer sa physionomie. 


Le moine, en parlant, tenait les yeux baissés et ne laissait voir, 
dans ses traits immobiles, qu’une inflexibilité de marbre. Au bruit 
que fit le jeune homme, le confesseur leva la tête; maïs, en 
rencontrant le regard de Vivaldi, il ne laissa paraître aucune 
émotion. Il se leva seulement pour lui rendre son salut avec une 
sorte de hauteur. 


La marquise parut interdite à la vue de son fils, et ses sourcils 
froncés prirent une expression sévère; mais elle corrigea ce 
premier mouvement par un sourire contraint. 


Schedoni se rassit tranquillement et se mit à causer de sujets 
indifférents avec l’aisance d’un homme du monde. Vivaldi se 
taisait, appliquant ses yeux et ses oreilles à rechercher la solution 
du problème qui occupait ses pensées. Les sons graves de la voix 
de Schedoni le firent douter que ce moine fût celui des ruines de 
Paluzzi; et la différence de stature confirma son incertitude, car la 
taille de Schedoni paraissait plus haute que celle de l’inconnu ; et, 
s’il y avait d’ailleurs dans leur air quelque ressemblance, il était 
possible que l’habit du même ordre, porté par les deux religieux, 
ajoutât à la difficulté de les distinguer. Pour dissiper ces doutes, le 
jeune homme se décida à poser quelques questions au confesseur, 
en étudiant l’expression de sa physionomie. Il prit occasion de 
quelques dessins de ruines qui ornaïent l’oratoire de la marquise, 
pour parler de celles de la forteresse de Paluzzi, qui étaient 
dignes, disait-il, d’entrer dans la collection. 


— Peut-être les avez-vous vues récemment, mon révérend père ? 
dit-il en fixant sur le moine un regard pénétrant. 


— C'est un beau débris d’antiquités, répondit le confesseur 
impassible. 


— Oui, continua Vivaldi sans le quitter des yeux, cette voûte 
suspendue entre deux rochers, dont l’un est surmonté d’une tour 
et l’autre ombragé par une forêt de pins et de chênes majestueux, 
est de l’effet le plus grandiose; mais ce tableau aurait besoin 
d’être animé par des figures, et j’imagine qu’un groupe de bandits, 
se jetant à l’improviste sur les voyageurs, qu’un religieux drapé 
dans sa robe noire, et sortant tout à coup des ténèbres de la voûte 
pour annoncer quelque événement sinistre, seraient fort 
pittoresques. 


Tout ce discours ne sembla guère émouvoir Schedoni dont le 
visage ne reflétait qu’un grand calme. 


- Voilà, dit-il, un tableau parfaitement ordonné, et je ne puis 


qu’admirer votre bonne grâce à mettre sur le même plan les 
brigands et les religieux. 


— Excusez mon étourderie, reprit Vivaldi. Par le même plan, 
mon révérend père, on n’entend pas dire la même ligne. 


— Oh! je ne m’en offense pas, dit le moine avec un sourire 
sardonique. 


Pendant cet échange de répliques, la marquise avait été 
appelée au-dehors. Vivaldi en profita pour presser plus vivement 
son interlocuteur. 


— Il me semble pourtant, reprit-il, que si ces ruines ne sont pas 
fréquentées par des bandits, elles le sont du moins par des moines, 
car je n’ai guère passé par là sans en voir apparaître quelqu'un. 
Un surtout qui s’est montré et éclipsé si vite que j’ai été tenté de le 
prendre pour un être surnaturel. 


— Le couvent des Pénitents Noirs n’est pas bien loin de là, dit le 
confesseur. 


— Leur costume ressemble-t-il au vôtre, mon révérend ? 
demanda Vivaldi. Le religieux dont je parle m’a paru habillé à peu 
près comme vous. Il était, je crois, de la même taille que vous et 
avait un peu votre air. 


— C’est possible, répondit le confesseur sans se départir de son 
calme. Pourtant les Pénitents Noirs sont revêtus d’une espèce de 
sac, et la tête de mort qu’ils portent sur leurs vêtements n’aurait 
sûrement pas échappé à vos observations. Il est donc probable que 
ce n’est pas un moine de ce couvent que vous aurez vu. 


- Quoi qu’il en soit, répliqua Vivaldi, j'espère parvenir à le 
connaître mieux, et lui parler alors un langage qu’il ne pourra 
guère feindre de ne pas entendre. 


— Vous ferez bien, jeune homme, si vous avez à vous plaindre 
de lui. 


< 


Vivaldi, à ces mots, crut avoir démasqué son ennemi. 
Comment, en effet, Schedoni pouvait-il deviner qu’il avait des 
sujets de plainte contre l’homme des ruines ? 


- Vous remarquerez, mon révérend père, reprit-il, que je ne 
vous ai pas dit que j’eusse été insulté ; si donc vous êtes instruit de 
ce fait, c’est par d’autres moyens que par mes propres paroles. 


— Si ce ne sont vos paroles, répliqua sèchement Schedoni, votre 
accent et vos regards s’expriment assez clairement, ce me semble. 
Tant de véhémence laisse supposer des motifs d’irritation, je ne 
sais lesquels, réels ou imaginaires. 


— C'est ce que vous n’avez pas à juger, mon révérend, répartit 
Vivaldi avec une certaine hauteur. Les injures dont j'ai à me 
plaindre ne sont que trop réelles, et je crois connaître maintenant 
celui à qui j'ai le droit de les imputer. Le donneur d’avis funestes 
et le délateur qui s’introduit dans le sein d’une famille, pour en 
troubler le repos par de lâches calomnies, sont à mes yeux une 
seule et même personne. 


Vivaldi, en prononçant ces mots avec un mélange de dignité et 
d'énergie, les adressa à Schedoni, en le regardant bien en face, 
comme s’il voulait l’en frapper au cœur. Soit conscience troublée, 
soit orgueil blessé, les yeux de Schedoni brillèrent d’un éclat 
sinistre, et le jeune homme crut un instant avoir devant lui un 
scélérat capable des plus noirs forfaits. Mais ce ne fut qu’un 
éclair; le religieux se remit aussitôt; il ne lui restait plus que sa 
dureté de regard habituelle. 


- Monsieur, dit-il à Vivaldi, quoique je ne sache rien du motif 
de vos ressentiments, je ne puis me dissimuler qu’ils semblent 
m'avoir pour objet. Votre intention serait-elle donc de m’appliquer 
les propos outrageants dont vous vous êtes servi ? 


— Je les applique, s’écria le jeune homme avec emportement, 
aux auteurs des persécutions que j’éprouve ! 


— En ce cas, répondit Schedoni avec le plus grand calme, je n’ai 
point à m'en plaindre. Si vous n’élevez d’accusation que contre 
ceux qui vous ont fait souffrir, quels qu’ils puissent être, ce n’est 


pas à moi de vous répondre. 


La tranquillité du confesseur, alors qu’il prononçait ces mots, 
désarma Vivaldi et le rendit à ses incertitudes. Était-il possible 
qu’un coupable pût conserver, au moment même où on lui 
reprochait son crime, la dignité paisible que montrait Schedoni ? 
Le jeune homme se condamna lui-même pour sa précipitation 
aveugle et, non moins prompt dans le repentir que dans la colère, 
il s’empressa d’avouer sa faute. La franchise de cet aveu eût 
touché un cœur généreux; mais Schedoni l’accueillit avec une 
feinte complaisance et un secret mépris. Il ne vit dans cette nature 
sincère, qui passait d’une extrémité à l’autre, que l’entraînement 
d’un jeune insensé, emporté au gré de ses passions. Le sourire 
satisfait qui erra sur ses lèvres était celui d’un homme désormais 
sûr de son ascendant. Le caractère de Vivaldi se montrait tout 
entier à ses yeux; il en découvrait le fort et le faible. Certain 
maintenant de pouvoir tourner à volonté toutes les vertus du 
jeune homme contre celui-ci, il triomphait à l’idée de se venger de 
l’outrage qu’il avait reçu, tandis que Vivaldi, dans son ingénuité, 
se reprochait d’avoir faussement accusé un honnête homme. Telles 
étaient leurs dispositions mutuelles quand la marquise, en 
rentrant, surprit dans la contenance de son fils quelques 
symptômes de l'agitation qu’il éprouvait. Elle lui en demanda la 
cause; mais Vivaldi, honteux de sa conduite envers le moine, ne 
put prendre sur lui d’en faire l’aveu à sa mère; il balbutia une 
sorte d’excuse et sortit brusquement. 


Schedoni, resté seul avec la marquise, se laissa arracher avec 
une feinte répugnance le récit de ce qui s’était passé; mais il se 
garda bien d’atténuer l’insulte qu’il avait reçue; il l’exagéra au 
contraire, en passant sous silence le repentir qui l’avait suivie; 
puis il feignit de plaindre Vivaldi, en en rejetant la faute sur une 
violence naturelle dont le jeune homme n'était pas maître. 


— Son âge, dit-il, doit lui servir d’excuse. Peut-être aussi est-il 
jaloux de lamitié dont vous m’honorez; sentiment bien 
pardonnable chez celui qui possède une mère telle que vous, 
madame. 


— Vous êtes trop bon, mon père, répondit la marquise, dont la 
colère contre son fils croissait à mesure que l’artificieux conseiller 
affectait de le défendre. Il ne mérite pas l’excès d’indulgence dont 
vous couvrez ses offenses. 


— Hélas ! reprit le confesseur, ce sont de ces attaques auxquelles 
je devais m’attendre, dévoué comme je le suis aux intérêts de 


votre illustre famille; mais je m’y résigne volontiers, si mes 
conseils peuvent servir à préserver l’honneur de votre maison en 
sauvant ce jeune homme inconsidéré des suites de sa folie. 


La conclusion de cet entretien, où la marquise apportait le 
ressentiment de l’orgueil blessé et Schedoni les vues intéressées 
d’un ambitieux, fut une entente définitive sur les mesures à 
prendre pour sauver de lui-même, comme ils le disaient, ce 
malheureux jeune homme, sur qui les remontrances étaient 
restées sans effet. 


V 


Après s'être livré à un mouvement de regret généreux pour la 
manière dont il avait traité un homme respectable, par son âge et 
par son habit, Vivaldi, en revenant sur quelques particularités de 
la conduite du moine, sentit malgré lui renaître sa première 
défiance; mais il se la reprocha encore comme une injustice. 


Le soir venu, il s’'échappa secrètement du palais et se rendit en 
hâte à la villa Altieri, accompagné d’un médecin qui offrait toutes 
les garanties possibles de mérite et d’honnêteté. Béatrice, qui avait 
veillé pour les attendre, les introduisit près du corps. Vivaldi, 
malgré l’émotion douloureuse qui l’avait saisi à son entrée, reprit 
assez d’empire sur lui-même pour assister l’homme de l’art près du 
lit mortuaire. Voulant s'expliquer librement avec lui, il prit la 
lampe des mains de Béatrice et la renvoya. À l’aspect du visage 
livide de la malheureuse signora Bianchi, Vivaldi eut besoin de 
toute sa raison pour s’assurer que c'était bien là les mêmes traits 
qui la veille encore étaient si animés, les mêmes yeux qui l’avaient 
regardé avec tant d’affection lorsque la brave dame confiait Elena 
à sa tendre sollicitude. Ces souvenirs le touchèrent vivement et, 
penché sur le corps de l’infortunée, il renouvela le vœu solennel 
de remplir envers l’orpheline tous les devoirs qu’elle lui avait 
imposés. 

Avant qu’il eût le courage de demander au médecin son 
opinion, certaines taches noiïrâtres qui s’étendaient sur le visage 
de la morte, et quelques autres symptômes encore, lui firent 
supposer qu’elle avait été empoisonnée. Il craignaïit de rompre le 
silence et fixait sur le médecin un regard interrogateur. 


- Je devine, dit celui-ci, quelle est votre pensée. Il y a certes 
des apparences qui la justifient; cependant, les mêmes symptômes 
peuvent se retrouver dans d’autres circonstances. 


Il ajouta quelques explications qui parurent assez plausibles à 
Vivaldi, puis il demanda à parler à Béatrice afin de savoir dans 
quel état se trouvait la défunte quelques heures avant la 
catastrophe. 


Après un assez long entretien avec la servante, il s’en tint à sa 


première opinion, et conclut de plusieurs accidents contradictoires 
qu'on ne pouvait trancher affirmativement la question 
d’empoisonnement. Soit qu’il craignît d'émettre un avis qui aurait 
pu faire planer sur quelqu'un une accusation d’homicide, soit qu’il 
voulût épargner à Vivaldi l’horreur d’une pareille découverte, il 
s’appliqua à tranquilliser le jeune homme et à lui persuader que la 
mort de la signora Bianchi avait pu être naturelle. 


< 


Vivaldi s’arracha enfin à ce triste spectacle et sortit de la 
maison sans avoir été vu de personne, à ce qu’il crut du moins. Le 
jour commençait à poindre. Déjà l’on voyait sur le rivage quelques 
pêcheurs mettre leurs petits bateaux à la mer. Il n’était plus temps 
de faire des recherches dans les ruines de Paluzzi. Il retourna donc 
à Naples, un peu calmé par le résultat de sa démarche. Il se sépara 
du médecin, et rentra au palais avec les mêmes précautions qu’il 
avait prises pour en sortir. 


VI 


Privée par cette catastrophe inattendue de la seule parente et 
du seul appui qu’elle eût sur terre, Elena n’était cependant 
occupée que des pieux devoirs qui lui restaient à remplir. La 
signora Bianchi fut enterrée dans le couvent de Santa Maria de la 
Pietà. Le corps, escorté d’une file de prêtres qui tenaient des 
torches funéraires, fut porté à visage découvert, suivant l’usage du 
pays. Mais l’orpheline, à qui ce même usage ne permettait pas de 
suivre le convoi, s'était rendue d’avance au couvent pour assister à 
l'office mortuaire. Sa douleur ne lui permit point de joindre sa 
voix à celles des religieuses; mais cette sainte cérémonie y 
apporta quelque adoucissement, et son cœur se soulagea par des 
larmes abondantes. Le service achevé, l’abbesse lui rendit visite et 
entremêla ses consolations des plus vives instances pour la décider 
à chercher un asile dans sa communauté. C'était en effet 
l'intention d’Elena qui espérait trouver là une retraite convenable 
à sa situation et aux dispositions de son âme. Aussi s’engagea-t- 
elle, en quittant l’abbesse, à revenir dès le lendemain s'établir au 
couvent comme pensionnaire; elle ne serait même pas retournée à 
la villa Altieri, si ce n’eût été pour instruire Vivaldi de cette 
résolution. Son estime et son attachement pour lui s'étaient accrus 
à tel point qu’elle fondait tout le bonheur de sa vie sur l’union 
projetée par sa tante, lorsqu'elle l’avait confiée solennellement à 
Vivaldi comme à son plus sûr protecteur. Elena trouva le jeune 
homme qui l’attendait chez elle. 


Aux premiers mots qu’elle lui dit, Vivaldi fut saisi d’une 
inquiétude singulière, quoiqu'il sût bien que cette retraite ne 
devait être que momentanée. Elena lui avait laissé voir son 
affection; il avait en elle toute la confiance que l’amour peut 
inspirer, et cependant il lui semblait qu’il la voyait là pour la 
dernière fois. Mille craintes vagues jusqu'alors inconnues venaient 
l’assaillir. Ces religieuses, parmi lesquelles elle allait vivre, ne 
tenteraient-elles pas de la retenir, de la fixer parmi elles? ne 
finiraient-elles pas par y parvenir? Les protestations même 
d’Elena ne suffisaient pas pour le rassurer sur les suites de cette 
séparation. 


— Hélas! disait-il, ma chère Elena, je me figure, je ne sais 
pourquoi, que nous allons nous quitter pour toujours. Je sens sur 
mon cœur comme un poids que jai peine à soulever. Ah! 
pourquoi ne vous ai-je pas pressée de former sur-le-champ des 
nœuds indissolubles ? pourquoi ai-je laissé exposé à la merci du 
sort un bonheur qu’il était en notre pouvoir de mettre hors de 
toute atteinte? Que dis-je? N’en est-il pas temps encore? Oh! 
chère Elena, que la tyrannie des fausses bienséances ne vous 
arrête pas! Si vous allez à Santa Maria que ce soit avec moi, pour 
y faire bénir notre union. 


Aux vives inquiétudes de son amant, Elena répondit par de 
doux reproches. Pourquoi tant d’alarmes au sujet d’une retraite 
que l’état actuel de son âme, le respect dû à la mémoire de sa 
tante, et la décence de sa situation, rendaient également 
nécessaire ? Douterait-il de la constance de ses sentiments et de la 
fermeté de son caractère? Dans ce cas, il aurait fait un choix 
imprudent en offrant de la prendre pour compagne de sa vie. 


Vivaldi n’avait rien de sensé à lui répondre; il lui demanda 
pardon de sa faiblesse et s’efforça de bannir des inquiétudes si peu 
fondées. Mais il eut beau faire, il ne put recouvrer ni tranquillité 
ni confiance, et la jeune fille se laissa gagner elle-même par un 
abattement que cependant sa raison combattait. Les deux amants 
se séparèrent en versant des larmes et en s’exhortant 
mutuellement au courage, malgré les défaillances involontaires 
qu’ils éprouvaient en secret l’un et l’autre. 


Elena, restée seule, s’efforça de se distraire par les apprêts de 
son départ, qui la menèrent fort avant dans la nuit. La vue de 
cette maison où elle avait vécu depuis son enfance, et qu’elle allait 
maintenant quitter pour un monde inconnu, lui inspirait des 
pensées mélancoliques. Elle croyait voir errer l’ombre de sa tante 
dans cette chambre où elles avaient passé la soirée ensemble, la 
veille du fatal événement. Son imagination évoquait des souvenirs 
à la fois bien tristes et bien doux, lorsqu'elle en fut distraite par un 
bruit soudain qu’elle entendit au-dehors. Elle leva les yeux et vit 
plusieurs visages qui semblèrent passer rapidement devant sa 
fenêtre. Comme elle se levait pour fermer les jalousies, on frappa 
fortement à la porte d’entrée, puis Béatrice poussa des cris 
perçants. Bien qu’alarmée pour elle-même, Elena eut le courage 
de courir au secours de la vieille femme ; maïs, en entrant dans un 
passage qui menait à la salle d’où partaient les cris, elle aperçut 
trois hommes masqués et enveloppés de manteaux, qui 


s'élancèrent à sa rencontre. Elle s’enfuit, maïs ils la poursuivirent 
jusque dans la chambre qu’elle venait de quitter. Sa force et son 
courage l’abandonnaïient; elle leur demanda cependant quel était 
leur projet. Sans lui répondre, ils lui jetèrent un voile sur la tête et 
l’entraînèrent vers le portique, malgré ses cris et ses supplications. 


< 


En passant dans la salle, elle aperçut Béatrice attachée à un 
pilier; l’un des bandits masqués la surveillait et la menaçait du 
geste. La pauvre vieille femme, à la vue d’Elena, se mit à supplier 
ces hommes plus pour sa maîtresse que pour elle-même. Vains 
efforts! Elena fut entraînée de la maison dans le jardin où elle 
perdit connaissance. Quand elle revint à elle, elle se trouvait dans 
un carrosse fermé, emporté au grand galop des chevaux. À ses 
côtés, elle revit les deux hommes masqués qui s’étaient emparés 
d'elle, et qui à toutes ses questions, à toutes ses prières, ne 
répondirent que par un silence absolu. Le carrosse roula toute la 
nuit, ne s’arrêtant que pour changer de chevaux. À chaque relais, 
Elena s’efforçait d’appeler au secours et d’intéresser à son sort les 
gens de la poste; mais les stores de la voiture étaient 
soigneusement fermés, et les ravisseurs en imposaient sans doute 
par quelque fable à la crédulité de l’entourage, car personne ne 
bougea pour la délivrer. Pendant les premières heures, le trouble 
et la terreur l’avaient profondément abattue; mais quand elle 
reprit un peu ses esprits, la douleur et le désespoir l’assaillirent 
derechef: elle se vit séparée de Vivaldi pour toujours. Persuadée 
que cette violence était l’œuvre de la famille de son amant, elle 
comprit quels obstacles insurmontables allaient maintenant se 
dresser entre eux, et l’idée qu’elle ne verrait plus le jeune homme 
agit sur elle avec tant de force qu’elle en oublia toute autre crainte 
et devint dès lors indifférente sur le lieu de sa destination et le 
sort qu’on lui réservait. Dans la matinée, comme la chaleur 
commençait à se faire sentir, on abaissa un peu les panneaux du 
carrosse pour donner de l’air; mais cette petite ouverture ne 
laissait voir que des cimes de montagnes et des roches. Il était 
près de midi, autant qu'Elena put en juger par l’excès de la 
chaleur, lorsqu'on s’arrêta à une maison de poste pour lui faire 
donner un verre d’eau fraîche, et, comme le panneau fut abaissé 
tout à fait, elle aperçut un pays sauvage et solitaire, hérissé de 
montagnes et de forêts. Elle trouva cependant un soulagement 
passager dans le spectacle de cette nature abrupte, mais 
grandiose, qu’on lui permettait encore de contempler; et son 
courage se soutint pendant le reste du voyage. Quand la chaleur et 
le jour furent sur leur déclin, le carrosse entra dans une gorge 


creusée entre deux chaînes de rochers, au fond de laquelle on 
découvrait, comme par un long télescope, une vaste plaine bornée 
par des montagnes que doraient les feux du soleil couchant. Le 
chemin pratiqué sur l’un des côtés de cette gorge dominait le lit 
d’un torrent qui, s’élançant impétueusement des hauteurs, 
modérait ensuite sa course jusqu’au bord d’un autre précipice où il 
s’élançait avec un horrible fracas, en dispersant dans les airs une 
poussière d’écume. À ce spectacle plus effrayant mille fois que la 
plume ou le pinceau ne le peuvent rendre, Elena ressentit une 
sorte de plaisir âpre, en harmonie avec ses émotions 
douloureuses; mais ce sentiment fit place à un effroi véritable 
lorsqu'elle vit que la route qu’elle suivait aboutissait à un pont 
étroit, jeté, d’une chaîne de montagnes à l’autre, par-dessus 
l’abîme au fond duquel grondait l’impétueux torrent. Ce pont 
n'avait d'autre parapet que quelques frêles pièces de bois. Il était 
si élevé que de loin on croyait le voir suspendu dans le ciel. Elena 
ferma les yeux et recommanda son âme à Dieu pendant ce 
périlleux passage. De l’autre côté de la gorge, le chemin continuait 
à descendre le long du torrent pendant l’espace d’un mille environ 
et débouchait sur de larges et riches campagnes, en face des belles 
montagnes qu’on avait entrevues au fond du défilé: il semblait 
qu'on passât de la mort à la vie. Mais ce tableau et ces contrastes 
cessèrent d'occuper l'esprit d’Elena lorsque, sur une des plus 
hautes montagnes qui se dressaient devant elle, elle distingua les 
clochers d’un monastère qui lui parut être le terme de son voyage. 


Comme le chemin était devenu trop roide et trop étroit pour 
un carrosse, ses deux guides descendirent et l’obligèrent à mettre 
aussi pied à terre. Elle les suivit par un sentier tournant, ombragé 
de myrtes, d’amandiers, de jasmins et d’autres arbustes odorants. 
Ces bosquets laissaient voir par intervalles une plaine verdoyante 
qui s’étendait au bas des montagnes des Abruzzes. En avançant, 
on distinguait l’une après l’autre les différentes parties d’un vaste 
édifice: les tours et les clochers de l’église, les toits du cloître 
découpés à angles aigus, les murs des terrasses surplombant des 
précipices et l’antique portail donnant accès dans la cour 
principale. Après avoir passé à côté de plusieurs chapelles 
rustiques et devant des statues de saints abritées sous des grottes 
ou à demi cachées par des ronces, les compagnons d’Elena 
s’arrêtèrent près de la petite niche d’une madone, à quelques pas 
du sentier. Là, à son grand étonnement, ils examinèrent ensemble 
quelques papiers, puis s’éloignèrent un peu pour se consulter ; ils 
parlaient si bas qu’elle ne put entendre un seul mot de leur 


entretien. Bientôt après, l’un d’eux s’éloigna en direction du 
monastère, laissant Elena à la garde de son camarade Elle profita 
du moment où cet homme était seul pour tenter de le bien 
disposer en sa faveur; maïs il ne lui répondit que par un geste de 
refus. Elle se résolut donc à supporter son malheur avec patience. 
Le lieu était favorable à la mélancolie; et l’orpheline 
s’abandonnaïit à cette impression que redoublait encore le silence 
de toute la nature lorsqu'elle fut tirée de sa rêverie par un chant 
lointain de religieux qui célébraient l’office du soir. Elle distingua 
par intervalles des voix de religieuses qui s’y mêlaient, et se flatta 
de l’espérance qu’elle trouverait là quelques âmes compatissantes. 
Elle aperçut bientôt dans l'obscurité deux religieux qui 
s’avançaient vers elle. Lorsqu'ils furent plus près, elle distingua 
leur robe grise, leur capuchon, leur tête rasée à l’exception d’une 
couronne de cheveux blancs. Chose étrange ! en observant le plus 
grand des deux, Elena crut reconnaître son second compagnon de 
route. La ressemblance était frappante: c'était, sous un costume 
différent, la même rudesse, le même regard faux et perçant. Les 
deux moines renvoyèrent l’homme qui était resté près de la jeune 
fille, et dirent à celle-ci de les suivre. Ils arrivèrent à une grille qui 
leur fut ouverte par un frère lai, et entrèrent dans une vaste cour 
dont trois côtés étaient formés par les arcades d’un cloître, le 
quatrième donnant sur un jardin qui aboutissait, par une allée de 
cyprès, à une église remarquable par ses vitraux colorés et son 
fouillis d’ornements gothiques. Le frère qui conduisait Elena 
traversa la cour et sonna une cloche; une religieuse ouvrit, et la 
jeune fille fut remise entre ses mains. La sœur, gardant le silence, 
la fit passer par de longs corridors, dans lesquels ne résonnait le 
pas d’aucun être humain et dont les murs étaient couverts de 
lugubres peintures et d'inscriptions menaçantes, signes évidents 
de la superstition des habitants de ce triste séjour. Elena perdit 
l’espoir d’éveiller quelque pitié dans des âmes endurcies par la 
vue perpétuelle de ces sombres emblèmes. Elle considérait avec 
effroi cette religieuse qui la conduisait, glissant plutôt qu’elle ne 
marchait le long du cloître, revêtue de sa robe blanche flottante, 
éclairant de la bougie qu’elle tenait une figure pâle et maigre, plus 
semblable à un spectre sortant du tombeau qu’à une créature 
vivante. 


Arrivées au parloir de l’abbesse, la religieuse dit à Elena: 
- Attendez ici que madame revienne de l’église. 


— Ma sœur, demanda Elena, sous l’invocation de quel saint est 


ce couvent ? Et qui en est abbesse, je vous prie ? 


La sœur ne répondit pas, mais elle quitta la salle en jetant à 
l’étrangère un regard méchamment curieux et chargé d’une sorte 
de haïne. La pauvre Elena ne resta pas longtemps abandonnée à 
ses réflexions. L’abbesse parut. Elle avait un grand air de dignité 
qui prit, en présence de l’orpheline, le caractère de la hauteur et 
du dédain. Cette femme, qui appartenait à une famille noble, 
estimait que de tous les crimes, le sacrilège excepté, le plus 
inexcusable était l’offense faite à des personnages d’un rang élevé. 
Il était donc tout simple qu'ayant devant elle une fille de rien, 
accusée d’avoir séduit par artifice l’héritier d’une illustre maison, 
elle ressentît autant de mépris que d’indignation et qu’elle fût 
disposée à punir la coupable. Elena s'était levée toute tremblante 
à son approche. L’abbesse la laissa debout. 


— Vous êtes, je crois, lui dit-elle, la jeune personne arrivée de 
Naples ? 


-Je me nomme Elena Rosalba, répondit la jeune fille en 
reprenant un peu d’assurance. 


— Ce nom ne m'est pas connu, répliqua l’abbesse. Je sais 
seulement qu’on vous envoie ici pour que vous appreniez à mieux 
vous connaître et à vous pénétrer de vos devoirs; et j'aurai soin, 
pour vous amener là, de suivre exactement ce que m’a fait adopter 
mon dévouement à l’honneur d’une noble famille. 


Ces mots furent un trait de lumière pour Elena qui, par l’effet 
d’une conscience pure et de la vive douleur qu’elle ressentait, osa 
demander en vertu de quelle autorité elle avait été enlevée et de 
quel droit on la tenait prisonnière. L’abbesse n’était pas habituée à 
s'entendre interroger; elle demeura un moment muette 
d’étonnement. À la fin elle reprit: 


— Je dois vous avertir que ces questions ne conviennent point à 
votre situation, et que le repentir peut seul atténuer vos fautes. 


— Je laisse ces sentiments, madame, repartit Elena avec une 
révérence pleine de dignité, à ceux qui m’oppriment injustement. 


Mais là se bornèrent ses récriminations, aussi inutiles qu’elles 
lui paraissaient au-dessous d’elle. Elle se soumit aux ordres de 
l’abbesse, résolue à tout souffrir sans se laisser abaisser. 


Elle fut conduite à la chambre qu’elle devait habiter, par la 
religieuse qui l’avait reçue à son arrivée. C'était une cellule étroite 
qui n’avait qu’une petite fenêtre. Un matelas, une chaise, une 


table, avec un crucifix et un livre de prières, en composaient tout 
le mobilier. Elena ne put retenir ses larmes. Quel changement 
dans sa situation! Il était bien évident maintenant que la famille 
Vivaldi s’opposait de toutes ses forces au projet du jeune comte et 
que la signora Bianchi était tombée dans une grande erreur, en 
supposant qu’on pourrait vaincre un jour la résistance du marquis 
et de la marquise. Cette découverte réveilla chez la jeune fille 
toute la fierté un moment assoupie par sa tendresse ; elle fut saisie 
d'un amer repentir à l’idée d’avoir pu consentir à une union 
clandestine. La conscience de son innocence, qui l’avait soutenue 
en présence de l’abbesse, commença dès lors à faiblir. 


« Hélas ! se dit-elle, ils ne sont que trop justes, ses reproches ; et 
je mérite bien ce que je souffre, puisque je suis descendue, ne fût- 
ce qu'un instant, jusqu’à l’humiliation de désirer une alliance dont 
on ne m'a pas jugée digne ! Mais il est encore temps de recouvrer 
ma propre estime en renonçant à Vivaldi... Renoncer à lui! à lui 
qui m'aime tant! l’abandonner à son malheur ! Lui qui a reçu ma 
foi, qui a droit de réclamer ma main, legs sacré d’une amie 
mourante, et qui déjà possède tout mon cœur! Cruelle 
alternative! Ne pouvoir écouter la voix de l’honneur et de la 
raison sans abjurer les sentiments les plus purs, sans détruire de 
mes propres mains le bonheur de toute ma vie! Mais que dis-je ? 
L’honneur et la raison me commandent-ils de sacrifier ainsi celui 
qui sacrifiait tout pour moi et de le livrer à une éternelle douleur, 
pour satisfaire aux vains préjugés de son orgueilleuse famille ?.. » 


La pauvre Elena reconnaissait trop tard qu’elle ne pouvait 
suivre les conseils d’un juste orgueil sans trouver dans son cœur 
une résistance imprévue. Et quoiqu’elle envisageât toute l’étendue 
et la puissance des obstacles placés entre elle et Vivaldi par le 
marquis et la marquise, elle ne pouvait s’arrêter à l’idée d’être 
séparée de lui pour toujours. Il ne lui restait plus qu’à se 
soumettre aveuglément à sa destinée; car abandonner Vivaldi 
pour prix de sa liberté ou subir l’humiliation d’un mariage secret, 
s’il parvenait à la délivrer, ni l’un ni l’autre de ces partis ne lui 
paraissait acceptable. Puis, après tout cela, lorsqu'elle venait à 
penser au peu de probabilité que Vivaldi parvînt jamais à 
découvrir sa retraite, la vive douleur qu’elle en ressentait montrait 
assez qu’elle craignait bien plus de le perdre que d’acheter sa 
présence par les plus cruels sacrifices et que, de tous les 
sentiments qui luttaient dans son âme, le plus puissant était 
encore son amour. 


VII 


Vivaldi, ignorant tout de ce qui s’était passé à la villa Altieri, 
était encore sous le coup de l’impression profonde produite sur 
son esprit par les avis du moine, son persécuteur. Il persistait dans 
la résolution de faire les plus grands efforts pour découvrir 
l'étrange personnage qui avait pris à tâche de surveiller ses pas et 
de troubler son repos. Il se décida donc à se rendre vers minuit à 
la forteresse de Paluzzi, avec des torches, pour en parcourir les 
ruines. La difficulté principale était de trouver quelqu'un qui 
voulût bien l’y accompagner, car Bonarmo persistait dans son 
refus. D’un autre côté, Vivaldi ne se souciait pas de confier au 
premier venu les motifs de son entreprise. Il finit donc par prendre 
le parti d'emmener Paolo, son domestique. 


Il était nuit close lorsqu'ils sortirent de Naples. Paolo était un 
vrai Napolitain, fin, curieux, adroit; et Vivaldi, à qui plaisaient sa 
gaieté et son esprit original, lui permettait une liberté de parole et 
une familiarité peu communes entre un maître et un valet. En 
chemin, il lui apprit de ses aventures ce qu’il était nécessaire qu’il 
en sût pour tenir en haleine sa curiosité et son zèle. Rieur et 
brave, Paolo était dégagé de toute superstition. Aussi, voyant que 
son maître n’était pas éloigné d’attribuer à une cause surnaturelle 
ce qui lui était arrivé dans les ruines de Paluzzi, se mit-il à 
plaisanter là-dessus à sa façon; mais Vivaldi n’était pas d'humeur 
à le supporter. Son maintien devenait plus grave à mesure qu’il 
approchaïit de la voûte. Occupé à se défendre des terreurs de 
l'imagination, il s’affermissait contre les dangers surhumains, sans 
prendre aucune précaution contre ceux dont les hommes 
pouvaient le menacer. Paolo, tout au contraire, n’était en peine 
que des ennemis en chair et en os; et c'était de ceux-là qu’il 
songeait à se garantir. Comme il se récriait sur l’imprudence de 
Vivaldi à choisir la nuit pour se rendre à Paluzzi, son maître lui fit 
observer que c'était seulement la nuit qu’ils pourraient parvenir à 
découvrir le moine. Il ajouta qu’il fallait se garder d’allumer la 
torche, qui révélerait leur présence à l'inconnu; mais Paolo 
objecta que dans l’obscurité celui-ci leur échapperait. Enfin ils 
prirent le parti de cacher la lumière dans le creux d’un rocher qui 
bordait la route, de manière à l’avoir sous la main; puis Vivaldi 


prit position avec Paolo à ce même endroit de la voûte où déjà 
Bonarmo et lui s'étaient tenus en embuscade. À ce moment, ils 
entendirent sonner minuit à l’horloge d’un monastère éloigné. 
Cette cloche rappela à Vivaldi que Schedoni lui avait parlé d’un 
couvent de Pénitents Noirs qui se trouvait dans le voisinage de 
Paluzzi, et il demanda à Paolo si c'était là l’horloge de ces 
religieux. Paolo répondit affirmativement, en ajoutant qu’un 
événement bien étrange, qu’on lui avait raconté, avait gravé dans 
son esprit le souvenir du couvent Santa Maria del Pianto. 


— Quel événement? lui demanda son maître. Parle bas, de 
crainte que nous ne soyons découverts. 


— Ah! monsieur, répondit Paolo, l’histoire n’est connue que de 
peu de personnes, et j’ai promis le secret. 


— C’est différent, si tu as promis le secret, je te défends de me 
la raconter. 


— C'est-à-dire, j’ai promis le secret... à moi-même; mais, en 
votre faveur, je suis tout disposé à me dégager. 


— À la bonne heure. Parle donc en ce cas. 


— C’est pour vous obéir, monsieur. Vous saurez donc que c'était 
la veille de la Saint-Marc, il y a environ six ans. 


— Paix! dit Vivaldi, croyant entendre du bruit. 
Ils prêtèrent l’oreille quelques instants, puis Paolo continua : 


— C'était la veille de la Saint-Marc, après les derniers coups de 
la cloche du soir. Une personne... 


Vivaldi l’arrêta encore. Pour le coup, il avait entendu marcher 
près de lui. 


— Vous venez trop tard, dit une voix forte et stridente que 
Vivaldi reconnut pour celle du moine. Il y a plus d’une heure qu’elle 
est partie. Songez à vous ! 


Quoique frappé de ces paroles, dont il cherchait le sens, 
Vivaldi s’élança du côté d’où venait la voix et essaya de saisir 
l'inconnu. Paolo tira au hasard un coup de pistolet et courut à la 
torche. 


— Monsieur, s’écria-t-il, il est monté par le petit escalier ; j'ai vu 
le bas de sa robe. 
Arrivés au sommet de la terrasse qui dominait la voûte, ils 


élevèrent la torche au-dessus de leurs têtes, en scrutant 
attentivement les alentours. 


- Ne vois-tu rien ? demanda Vivaldi. 


— Monsieur, je crois avoir vu passer quelqu'un sous ces arcades, 
à gauche, au-delà du fort. Si c’est un esprit, il paraît ressembler 
beaucoup à nous autres mortels, par le soin qu’il prend de faire 
mouvoir ses jambes aussi lestement qu’un lazzarone. 


— Parle moins et observe mieux interrompit Vivaldi, en 
dirigeant la torche vers l’endroit que Paolo indiquait. 


Tous deux s’avancèrent vers un rang d’arcades attenant à un 
bâtiment de construction singulière, - le même dans lequel 
Vivaldi était entré lors de sa première visite aux ruines, et d’où il 
était sorti avec tant de précipitation et d’effroi. Et cependant qu'ils 
regardaient autour d’eux avec attention: 


— Monsieur, reprit Paolo, en dirigeant du doigt l’attention de 
son maître, c’est par cette porte-là que j’ai vu passer quelqu'un. 


Vivaldi hésita un instant, les yeux fixés sur l’édifice ; puis il se 
décida hardiment : 


— Paolo, dit-il, si tu as le courage de me suivre, descendons cet 
escalier en silence et avec précaution. Si tu ne réponds pas de toi, 
j'irai seul. 


— Il est trop tard, monsieur, pour me poser cette question. Si je 
n'étais résolu d’avance à vous accompagner partout, je ne serai 
pas ici. Marchons. 


Vivaldi tira son épée; et tous deux, franchissant la porte, 
s’engagèrent dans un passage étroit dont ils ne voyaient pas le 
bout. Ils avançaient avec précaution, s’arrêtant de temps en temps 
pour écouter. Après quelques minutes de cette marche silencieuse 
entre deux murailles resserrées, Paolo saisit son maître par le 
bras: 


— Monsieur, lui dit-il à voix basse, ne distinguez-vous pas, là- 
bas dans l’obscurité, un homme... 


Vivaldi, projetant la lumière en avant, aperçut confusément 
quelque chose de semblable à une figure humaine, immobile à 
l'extrémité du passage; son vêtement paraissait de couleur noire; 
mais les ténèbres, dont cette forme vague se détachaïit à peine, ne 
permettaient d’en discerner aucun trait. Ils pressèrent le pas; mais 
arrivés à l’endroit où la figure s’était montrée, ils ne trouvèrent 
plus rien. Ils étaient alors au bord d’un petit escalier qui 
descendait à des caveaux souterrains. Vivaldi appela à grands cris, 
et n’entendit sous ces voûtes que l’écho de sa voix. Il descendit 


rapidement, toujours suivi de Paolo qui, à peine arrivé au bas, lui 
dit: 

- Le voilà, monsieur, je le vois encore; il s'échappe par la porte 
qui est là-bas devant nous. 


En effet, le bruit d’une porte roulant sur ses gonds se faisait 
entendre dans l’éloignement. Cette porte à peine ouverte, se 
referme aussitôt. C'était bien, pensèrent-ils, la même figure déjà 
entrevue qui s’enfuyait par là et qui craignaïit d’être découverte. 
Vivaldi s’élance vers la porte mal fermée qui cède sous ses efforts. 


— Ah! dit-il, pour cette fois tu ne m’échapperas plus ! 


Mais entré dans la chambre, il n’y trouva personne. Il fit le 
tour des murs et les examina attentivement, ainsi que le sol, sans 
découvrir aucune issue par où un homme aurait pu s'échapper. Il 
n’aperçut d’autre ouverture qu’une haute fenêtre, fermée par une 
forte grille, et si étroite qu’elle laissait à peine passer un peu d’air. 


Vivaldi demeura frappé d’étonnement. 


- N’as-tu rien vu passer ? demanda-t-il à Paolo, qui était resté 
sur le seuil. 


— Rien, répondit Paolo. 


- Voilà qui est incompréhensible ! Il y a là quelque chose de 
surnaturel ! 


- Mais, monsieur, dit Paolo, si c'était un esprit, pourquoi 
aurait-il peur de nous, qui avons peur de lui? Pourquoi se 
serait-il enfui ?.… 


- Peut-être pour nous attirer dans un piège. Approche la 
lumière, examinons encore. 


Paolo obéit, mais ils eurent beau scruter les parois et les 
frapper avec une attention minutieuse, ils ne purent découvrir 
aucune trace de passage ni de cachette. 


Pendant qu’ils étaient occupés ainsi, la porte se referma avec 
un fracas qui fit retentir la voûte. Vivaldi et Paolo restèrent un 
moment frappés de saisissement et se regardant; puis ils se 
précipitèrent sur cette porte pour l’ouvrir. On peut se figurer leur 
consternation lorsqu'ils eurent reconnu l’inutilité de leurs efforts. 
Elle était d’une grande épaisseur, garnie de fortes lames de fer, 
comme une porte de prison, et l’aspect de la chambre où ils 
étaient renfermés indiquait assez qu’elle avait servi à cet usage. 


— Ah! monsieur, s’écria Paolo, si c’est un être spirituel qui nous 


a amenés jusqu'ici, nous ne le sommes guère, nous, de nous être 
laissés prendre à son piège. 


— Trêve de sottes réflexions, dit Vivaldi, et aide-moi à chercher 
les moyens de sortir d’ici. 


Ils se mirent encore à examiner la pièce où ils se trouvaient. 
Dans un coin, à terre, ils découvrirent alors un objet qui leur 
révéla le sort probable de quelque malheureux enfermé avant eux 
dans ce réduit, c’étaient des vêtements souillés de sang. À cette 
vue, un terrible pressentiment de leur destinée les retint 
immobiles, les yeux fixés en terre. Vivaldi, revenu à lui le premier, 
souleva les vêtements avec la pointe de son épée et distingua une 
robe noire avec un scapulaire. 


— Ah! monsieur, s’écria Paolo, c’est le costume qui a servi à 
déguiser le démon qui nous a conduits jusqu'ici. C’est un drap 
mortuaire pour nous, dans ce tombeau où nous sommes ensevelis. 


- Pas encore! dit Vivaldi, dont le désespoir sembla doubler 
l’énergie. 

Et il se mit à faire de nouveaux efforts pour ébranler la porte, 
mais il n’y put parvenir. Puis il hissa Paolo jusqu'à la fenêtre 
grillée contre laquelle celui-ci usa inutilement ses forces. Ils 
crièrent l’un et l’autre sans plus de succès. Enfin lassés de leurs 
vaines tentatives, ils y renoncèrent et se laissèrent tomber à terre, 
découragés. Vivaldi, s’abandonnant alors aux plus désolantes 
pensées, se rappela les dernières paroles du moine et, son esprit 
exalté les interprétant dans le sens le plus terrible, il y vit en style 
figuré l’annonce de la mort d’Elena qui précédait de bien peu la 
sienne: « Vous venez trop tard! Il y a une heure qu’elle est partie! 
Songez à vous ! » avait dit l'apparition. Cette idée subite chassa de 
son esprit tout sentiment de crainte pour lui-même. Il se leva et se 
mit à marcher à grands pas, confirmé dans ses affreuses 
appréhensions par le souvenir des premières prédictions du moine 
qui lui avait annoncé la mort de la signora Bianchi. En vain Paolo, 
oubliant pour un instant sa propre situation, s’efforçait de le 
calmer; Vivaldi n’écoutait ni n’entendait rien. Cependant, Paolo 
ayant prononcé par hasard le nom du Couvent de Santa Maria del 
Pianto, l’idée que le moine qui lui avait parlé d’Elena avait peut- 
être quelque relation avec ce monastère voisin éveilla vivement 
son intérêt et, pour confirmer ou non cette supposition, il 
demanda à Paolo la suite du récit qu’il avait commencé. Celui-ci 
obéit, non sans quelque répugnance, et reprit en baïissant la voix : 


— C'était la veille de la Saint-Marc, et juste au moment où 
sonnait l’Angélus du soir. Vous n'êtes peut-être jamais entré, 
monsieur, dans l’église de Santa Maria del Pianto; c’est bien 
l’église gothique la plus sombre que l’on ait jamais vue. Dans un 
des bas-côtés, il y a un confessionnal. À cette heure, dis-je, un 
homme, si bien enveloppé dans un long manteau qu’on ne pouvait 
rien voir de sa taille ni de sa figure, vint s’agenouiller à ce 
confessionnal. Au surplus, eût-il été vêtu avec autant d’élégance 
que vous, monsieur, personne ne s’en serait douté; car cette partie 
de l’église, n'étant éclairée que par la lampe suspendue à son 
extrémité, était presque aussi obscure que la chambre où nous 
sommes. Sans doute cette obscurité est-elle ménagée pour que les 
pénitents ne rougissent pas visiblement des péchés dont ils se 
confessent. 


— Continue, dit Vivaldi avec impatience. 


— Oui, monsieur... Mais je ne sais plus où j’en étais... ah! oui, 
au pied du confessionnal. Donc, l’inconnu, agenouillé devant la 
petite grille, poussait de tels gémissements à l'oreille du 
confesseur qu’on les entendait à l’autre bout de l’église. Vous 
saurez, monsieur, que les religieux de Santa Maria del Pianto sont 
de l’ordre des Pénitents Noirs et que les gens qui ont de gros 
péchés sur la conscience viennent là de très loin pour se confesser 
au grand pénitencier, le père Ansaldo, qui demeure dans le 
couvent. Or, c'était lui qui écoutait l’inconnu. Il le reprit 
doucement pour l’éclat qu’il faisait et s’efforça de le consoler. 
L'homme, s’apaisant un peu, reprit sa confession. Je ne sais ce 
qu’il dit au père Ansaldo, mais ce devait être quelque chose de 
bien étrange et de bien horrible, car tout à coup le grand 
pénitencier quitta le confessionnal et, avant d’avoir pu regagner sa 
cellule, il tomba en convulsions et s’évanouit. Quand il fut revenu 
à lui, il demanda à ceux qui l’entouraient si un pénitent qui s'était 
présenté à son confessionnal était encore dans l’église et, dans ce 
cas, il donna ordre de l'arrêter. Un des religieux se rappela qu’en 
traversant l’église pour aller au secours du père Ansaldo, il avait 
vu un homme passer vivement près de lui; cet homme était de 
grande taille, vêtu d’une robe de moine blanc, et se dirigeait vers 
la porte extérieure de l’église. Le père Ansaldo pensa que c'était 
son pénitent. On envoya chercher le frère portier, mais celui-ci 
n'avait vu personne vêtu de la façon qu’on lui décrivait ; de plus, il 
n'était entré, dit-il, de toute l’après-dînée, aucun religieux vêtu de 
blanc. Dès lors, tous les pères supposèrent que l’inconnu devait se 
trouver encore dans l’enceinte du couvent où il s'était sans doute 


glissé par surprise. Mais toutes les recherches furent inutiles. 


- Oh! ce devait être mon moine! dit Vivaldi, malgré la 
différence du froc. Car il n’y en a pas deux au monde qui puissent 
s'échapper si miraculeusement. 


À ce moment, leur entretien fut interrompu par des sons 
étouffés qui parurent à leur imagination troublée les 
gémissements d’une personne près d’expirer. Ils écoutèrent.. Le 


bruit cessa… 
— Bah! fit Paolo, ce n’est que le bruit du vent. 
Et reprenant son récit : 


— Depuis l’époque de cette étrange confession, dit-il, le père 
Ansaldo se montra tout différent de ce qu’il était, et sa tête 
faiblit… 


—Le crime entendu en confession l’intéressait donc? 
interrompit Vivaldi. 


- Je n’ai rien ouï dire de pareil, répondit Paolo, et même 
quelques circonstances qui suivirent semblent prouver le 
contraire. Un mois environ après cet événement, un jour qu’il 
faisait une chaleur étouffante et que les moines sortaient de 
l'office. 


— Chut! dit Vivaldi, n’entends-je pas parler à voix basse ?… 


Ils prêtèrent l'oreille et distinguèrent en effet des voix 
humaines, mais sans pouvoir définir si elles venaient de quelque 
pièce voisine ou d’un étage supérieur. Dans la situation où ils se 
trouvaient, il ne leur restait plus rien à craindre; aussi se mirent- 
ils à crier de toutes leurs forces; mais on ne leur répondit pas, et 
les voix cessèrent de se faire entendre. Épuisés par leurs efforts, ils 
se laissèrent tomber à terre, renonçant à toute autre tentative 
jusqu’au retour de la clarté du jour. Vivaldi ne se souciait guère de 
la suite du récit de Paolo depuis qu’il n’y voyait aucun rapport 
avec le sort d’Elena; et le valet, de son côté, s’étant enroué à force 
de crier, n’était pas disposé à rompre le silence. 


VIII 


Plusieurs jours s'étaient écoulés depuis l’arrivée d’Elena au 
monastère de San Stefano sans qu’il lui fût permis de sortir de sa 
chambre. Sous clef, elle ne voyait personne, si ce n’est la 
religieuse qui lui apportait quelques aliments; la même qui l’avait 
reçue aux portes du couvent. Lorsqu'on pensa que son courage 
pouvait être brisé par ce long isolement et par l’inutilité de sa 
résistance, on la manda au parloir. L’abbesse l’y attendait seule, et 
la sévérité de son accueil prépara l’orpheline à une scène des plus 
sérieuses. Après un exorde sur la noirceur de son crime et sur la 
nécessité de sauver l’honneur d’une famille que sa conduite 
désordonnée avait failli compromettre, l’abbesse lui déclara 
qu’elle devait se déterminer à prendre le voile sur-le-champ ou 
bien à accepter le mari que la marquise de Vivaldi avait eu 
l’extrême bonté de choisir pour elle. 


— Vous ne pourrez jamais, ajouta l’abbesse, reconnaître assez 
dignement la générosité de la noble dame qui vous laisse le choix 
entre ces deux partis. Après l’injure qu’il n’a pas dépendu de vous 
d’infliger à sa famille, quand vous ne deviez attendre d’elle qu’un 
châtiment sévère, elle vous permet d’entrer en religion parmi nous 
ou, si vous n’avez pas assez de vertu pour renoncer à un monde 
pervers, elle vous autorise à y rentrer sous la protection d’un 
époux dont la condition serait assortie à la vôtre. 


Elena rougit, blessée dans sa fierté, et ne daigna pas répondre. 
Elle se sentait profondément indignée en voyant donner à des 
actes de la plus injuste tyrannie les couleurs d’une indulgence 
généreuse. Elle ne se montra pas d’ailleurs fort troublée en 
apprenant les projets tramés contre elle; car depuis son entrée à 
San Stefano, son courage s'attendait à tout. Ce n'était qu’en 
pensant à Vivaldi qu’elle le sentait faiblir et que ses maux lui 
paraissaient intolérables. 


— Vous ne répondez pas? lui dit l’abbesse après avoir attendu 
quelques minutes. Est-il possible que vous soyez si insensible aux 
bontés de la marquise? Je ne veux pas cependant vous presser 
trop vivement. Vous pouvez vous retirer dans votre chambre pour 
réfléchir mûrement à votre décision; mais songez que vous n’avez 


à choisir qu'entre l’un ou l’autre des deux partis qui vous sont 
proposés. 


- Madame, répondit Elena avec une dignité tranquille, je n’ai 
pas besoin de demander du temps pour me décider. Ma résolution 
est déjà prise, et je rejette également les deux offres que vous vous 
êtes chargée de me transmettre. Jamais je ne me condamnerai 
volontairement à demeurer enfermée dans un cloître, ni à subir la 
dégradation dont vous me menacez. Prête à supporter tous les 
mauvais traitements qu’il vous plaira de m'’infliger, ce n’est pas du 
moins de mon propre consentement que je serai malheureuse et 
opprimée. La conscience de mes droits et le sentiment de la justice 
soutiendront mon courage jusqu’au bout; et je ne manquerai pas, 
soyez-en sûre, à ce que je me dois à moi-même. Vous connaissez 
mes résolutions, madame; et, comme elles ne changeront pas, je 
ne vous en parlerai plus. 


La surprise avait empêché l’abbesse d’interrompre ces paroles 
si hardies. Jamais on ne lui avait tenu tête avec cette fermeté. 


— Sortez! fut le seul mot qu’elle put dire en se levant avec 
impatience de son fauteuil. 


< 


Elena, reconduite à sa cellule, se mit à repasser en esprit sa 
conduite avec l’abbesse et ne put se repentir de la franchise avec 
laquelle elle avait défendu ses droits. Elle s’applaudit de ne pas 
s'être oubliée un instant, soit en se laissant emporter par son 
indignation, soit en se laissant abattre par la crainte. Elle résolut 
d'éviter désormais toutes les scènes du même genre et de 
repousser par le silence les injures auxquelles elle pourrait être 
exposée. Des trois maux entre lesquels elle avait à choisir, sa 
captivité, quelque douloureuse qu’elle fût, lui semblait de 
beaucoup préférable au mariage dont on la menaçait ou aux vœux 
perpétuels qu’on voulait lui arracher. Ce fut donc à la résignation 
qu’elle essaya d’habituer son âme. Depuis son entrevue avec 
l’abbesse, on l’avait rigoureusement tenue séquestrée dans sa 
cellule; maïs, le soir du cinquième jour, on lui permit d’assister 
aux vêpres. En traversant le jardin pour se rendre à l’église, elle 
éprouva une sensation de volupté infinie à respirer librement l'air 
frais et à reposer ses yeux sur le feuillage et sur les fleurs. Elle 
suivit les religieuses à l’office, et se trouva placée au milieu des 
novices. Les chants religieux émurent son cœur et relevèrent ses 
esprits. Parmi les voix qui la charmaient, une surtout fixa son 
attention. À ses accents qui tantôt s’élevaient avec les accords 
solennels de l’orgue, et tantôt l’adoucissaient en se mêlant au 


chant timide des autres religieuses, Elena, prise de sympathie pour 
l'âme que cette mélodie semblait révéler, chercha parmi ses 
compagnes, celle qui répondait le mieux à l’idée qu’elle s’en était 
faite. Elle remarqua alors, à quelque distance, une religieuse 
agenouillée au-dessous d’une lampe qui l’éclairait à demi, et dont 
la figure et le maintien lui parurent d’accord avec le chant 
expressif qui l’avait si vivement frappée. Son voile était assez léger 
pour laisser entrevoir la beauté de ses traits; ses yeux levés au ciel 
et son attitude recueillie exprimaient une ardente dévotion. 
L’'hymne achevé, elle se leva et, bientôt après, Elena put la 
contempler sans voile et tout à fait éclairée par la lampe. Elle crut 
démêler sur ses traits pâles, où la langueur avait succédé aux élans 
de la piété, le sentiment du désespoir plutôt que celui de la 
résignation. Mais cette idée même, qui lui faisait supposer une 
situation pareille à la sienne, redoublait sa sympathie pour la 
religieuse. À la sortie de l’église, comme ladite religieuse passait 
près d’elle, la jeune fille lui jeta un regard si doux et si expressif 
qu’elle s’arrêta et regarda à son tour la nouvelle venue. Une faible 
rougeur colora un moment ses joues; elle parut émue et tint 
quelque temps ses regards fixés sur Elena; maïs, obligée de suivre 
la procession, elle lui adressa un sourire d’adieu qui exprimait la 
plus tendre pitié. Elena la suivit des yeux jusqu’à la porte qui 
conduisait à l’appartement de l’abbesse et, quand elle fut elle- 
même rentrée chez elle, elle s’informa de son nom. 


— Voudriez-vous parler de sœur Olivia? lui demanda sœur 
Marguerite, la religieuse qui la raccompagnait. 


- Elle est d’une figure bien agréable. 


— Sans doute, répondit sœur Marguerite d’un air pincé, mais 
nous avons beaucoup de sœurs aussi jolies. 


- Elle n’est plus, il est vrai, de la première jeunesse, reprit 
Elena, mais elle en a encore toutes les grâces et elle y joint une 
dignité. 

— Si vous voulez dire qu’elle est d’âge moyen, reprit aigrement 
sœur Marguerite, ce doit être sœur Olivia, car nous sommes 
presque toutes plus jeunes qu’elle. 


Elena porta involontairement ses yeux sur la religieuse qui 
parlait ainsi; elle vit une figure maigre et jaune, annonçant à peu 
près une fille de cinquante ans, et put à peine cacher sa surprise 
en retrouvant une si misérable vanité sous un extérieur si grave, à 
lombre du cloître, au milieu de passions refroidies. Sœur 


Marguerite, jalouse de l’éloge de sœur Olivia, refusa de répondre à 
de nouvelles questions et enferma Elena dans sa cellule. Le jour 
suivant, on permit encore à la prisonnière d’assister aux vêpres, et 
elle se sentit ranimée par l’espoir de revoir sa religieuse préférée. 
Elle l’aperçut en effet agenouillée au même endroit et faisant sa 
prière, avant que le service ne fût commencé. Elena contint avec 
peine son impatience. Quand la religieuse se fut levée, elle fixa sur 
Elena ses regards attendris, accompagnés d’un sourire si expressif 
que l’orpheline, oubliant le lieu où elle se trouvait, voulut quitter 
sa place pour s'approcher d’elle. Maïs, à ce mouvement, la 
religieuse rabattit son voile, en une espèce de reproche qu’Elena 
comprit; aussi eût-elle la prudence de se tenir à sa place pendant 
toute la cérémonie. Après l’office, comme on sortait de l’église, 
sœur Olivia passa sans paraître faire attention à elle; aussi Elena, 
contristée de cette indifférence, rentra-t-elle dans sa chambre tout 
abattue. Devait-elle donc renoncer à une sympathie si touchante 
et dont l’idée seule la consolait dans sa prison ? Pendant qu’elle 
rêvait ainsi, elle fut distraite par le pas léger d’une personne qui 
s’approchaïit de sa cellule. La porte s’ouvrit, et elle vit entrer sœur 
Olivia. Tout émue, elle se leva pour aller à sa rencontre, et la 
religieuse lui tendit une main qu’elle serra affectueusement dans 
les siennes. 


— Vous n'êtes pas accoutumée aux privations ni à notre 
mauvaise viande, dit sœur Olivia d’un ton de compassion, en 
posant sur la table une petite corbeille qui contenait quelques 
provisions. 


-Je vous comprends, dit Elena, avec un regard de 
reconnaissance. Vous avez un cœur accessible à la pitié; ayant 
souffert vous-même, vous êtes heureuse d’adoucir les souffrances 
des autres. Ah! que ne puis-je vous exprimer combien je suis 
touchée des sentiments que vous me témoignez ! 


Des larmes l’interrompirent. Sœur Olivia lui pressa la main, la 
regarda quelque temps en silence avec une sorte d’agitation, puis 
lui dit avec un sourire mêlé de quelque gravité : 


— Vous jugez bien de ce que j’éprouve, mon enfant. Je partage 
en effet vos peines, car vous étiez sans doute destinée à une vie 
plus heureuse que celle qui vous est réservée dans ce cloître. 


Elle s’interrompit brusquement, comme si elle craignait d’en 
avoir trop dit. Puis elle reprit: 


- Rassurez-vous cependant; et si vous trouvez quelque 


consolation à savoir qu’il y a près de vous une amie, souvenez- 
vous que je suis cette amie. Mais gardez cela pour vous seule. Je 
viendrai vous voir aussi souvent que je le pourrai. Seulement, ne 
parlez pas de moi; et si mes visites sont courtes, ne me pressez 
jamais de les prolonger. 


— Que de bontés! s’écria Elena. Vous viendrez me voir! vous 
prenez intérêt à mes malheurs! 


— Chut! dit la religieuse. Je puis être observée. Bonne nuit, ma 
chère sœur, et que Dieu vous envoie un sommeil paisible. 


Et elle quitta la chambre subitement. 


Le cœur d’Elena, ferme et assuré contre les insultes de 
l’abbesse,  s’amollit à ces témoignages d’une affection 
compatissante. De douces larmes lui apportèrent un peu de 
soulagement, et quelque espoir commença à renaître en son âme. 
Le lendemain matin, elle s’aperçut que la porte de sa cellule 
n'avait pas été fermée à clef; elle s’habilla à la hâte et sortit. Sa 
chambre donnait sur un passage qui communiquait avec le 
bâtiment principal; mais la porte de ce passage était fermée. 
Elena se trouvait donc prisonnière comme auparavant. Seulement, 
elle pensa que sœur Olivia n’avait pas fermé à clef la porte de sa 
chambre afin de lui ménager un peu plus d’espace pour se 
promener, et elle lui sut gré de cette attention. En avançant dans 
le corridor, elle aperçut, à l’un de ses bouts, un petit escalier. Elle 
monta et se trouva dans une petite chambre qui ne lui présenta 
d’abord rien de remarquable ; maïs, en n’approchant de la fenêtre, 
elle découvrit un horizon immense et un paysage dont la beauté 
fit sur elle une vive impression. Elle reconnut que cette chambre 
se trouvait dans une petite tourelle en saillie, à l’un des angles de 
l'édifice, et qu’elle était comme suspendue au-dessus des rochers 
de granit dont la montagne était formée. Quelques-uns de ces 
rochers surplombaïient le vide, comme prêts à s’écrouler; d’autres, 
taillés à pic, supportaient les murs du monastère. 


Pour Elena, que le spectacle des beautés de la nature trouvait 
toujours si sensible, la découverte de cette petite tourelle était un 
bonheur inappréciable. Elle pourrait venir là, puiser dans cette 
vue magnifique la force d'âme nécessaire pour endurer ses 
chagrins. Bientôt son attention fut distraite par un bruit de pas 
dans le corridor. Elle se hâta de redescendre, pensant que c'était 
sœur Marguerite qui lui apportait son déjeuner. Elle ne se 
trompait pas. La sœur, étonnée, lui demanda comment elle avait 
ouvert la porte de sa chambre et où elle était allée. Elena lui 


répondit avec franchise qu’elle avait trouvé cette porte ouverte et 
qu’elle était montée jusqu’à une petite tour. Sœur Marguerite la 
réprimanda durement et quitta la chambre, après avoir eu soin de 
la refermer à clef. Elena fut ainsi privée de la consolation qu’elle 
avait goûtée un moment dans la tourelle. Pendant plusieurs jours, 
elle ne vit absolument que sa sévère geôlière, si ce n’est à l’heure 
des vêpres où elle était observée avec tant de vigilance qu’elle 
n’osa dire un seul mot à sœur Olivia, ni même lui parler des yeux. 
Ceux de sœur Olivia étaient souvent fixés sur elle avec une 
expression que l’orpheline ne sut pas bien définir; elle crut y voir 
plus que de la compassion: c’était comme une sorte d’angoisse. 
Après être sortie de l’église, elle resta encore seule toute la soirée. 
Mais, le lendemain matin, elle vit sœur Olivia entrer dans sa 
cellule; elle lui apportait à déjeuner. Une profonde tristesse était 
empreinte sur ses traits. 


- Ah! que je suis heureuse de vous voir, s’écria Elena, et 
combien j’ai souffert d’une si longue séparation ! 


— Je viens sur l’ordre de notre abbesse, dit sœur Olivia avec un 
sourire mélancolique, en s’asseyant sur la couchette de la jeune 
fille. 


— Est-ce donc contre votre gré que vous venez me visiter ? 
demanda tristement Elena. 


— Non sans doute, mais..., et elle hésita. 


- Ah! je le vois, reprit Elena, vous m’apportez de mauvaises 
nouvelles ? 


— Eh bien oui, ma chère enfant, il n’est que trop vrai. Armez- 
vous de courage. On veut, il faut bien que vous le sachiez, on veut 
que je vous prépare à prendre le voile. On veut que je vous 
déclare qu’il n’y a plus pour vous d’autre parti à prendre, puisque 
vous rejetez le mari qu’on vous propose. Les délais accoutumés ne 
seraient point observés pour vous et bientôt, après avoir pris le 
voile blanc, vous seriez obligée de prendre le voile noir. 


Après s’être recueillie un instant, Elena dit d’un ton ferme: 


ES 


— Ce n’est pas à vous que je répondrai, sœur Olivia, puisque 
c’est contre votre gré que vous vous êtes chargée de ce cruel 
message, mais seulement à madame l’abbesse. Je déclare, à mon 
tour, que je ne veux prendre ni voile blanc ni voile noir, que l’on 
peut bien me traîner de force à l’autel, mais que jamais ma 
bouche ne prononcera des vœux que mon cœur déteste et que, si 
ma voix s'élève, ce ne sera que pour protester contre une indigne 


violence. 


Sœur Olivia parut écouter avec une certaine satisfaction cette 
noble réponse de l’orpheline. 


— Je n’ose applaudir à votre résolution, répliqua-t-elle, mais je 
ne la condamne point. Sans doute avez-vous laissé dans le monde 
quelque attachement qui rendrait trop déchirante une séparation 
éternelle. Des parents, des amis peut-être. 


- Je n’en ai point, interrompit Elena avec un soupir, hors un 
seul ami. Et c’est de celui-là qu’ils veulent me séparer. 


— Pauvre enfant! dit sœur Olivia. Pardonnez-moi une question 
peut-être indiscrète : quel est votre nom ? 


— Elena Rosalba. 


— Quoi? Comment? dit sœur Olivia en l’examinant avec 
attention. 


— Elena Rosalba, répéta l’orpheline, et permettez-moi de vous 
demander la cause de votre étonnement. Connaissez-vous 
quelqu'un de ce nom ? 


- Non, répondit tristement la religieuse, mais vos traits ont 
quelque ressemblance avec ceux d’une amie que j’ai perdue. 


En prononçant ces mots, son émotion était visible. Elle se leva 
pour se retirer. 


- Je crains de prolonger ma visite, dit-elle, de peur qu’on ne 
m'empêche de la renouveler. Quelle réponse vais-je porter à 
l’abbesse ? Si vous êtes déterminée au refus que vous venez de me 
signifier, je vous conseille, mon enfant, d’en adoucir l’expression ; 
car je connais le caractère de cette femme mieux que vous. 


- Vous à qui je dois tant de reconnaissance pour la 
bienveillance que vous me témoignez, dit Elena, jugez vous-même 
de ce qu’il convient de dire. Mais, en adoucissant les termes de 
mon refus, n’oubliez pas, de grâce, qu’il est absolu et prenez garde 
que l’abbesse ne puisse mettre mes ménagements sur le compte de 
l’irrésolution. 


— Comptez sur moi, répondit sœur Olivia. Adieu. Je reviendrai 
vous voir ce soir, si je le puis. La porte restera ouverte, afin de 
vous procurer un peu plus d’air et de vue; car le petit escalier, au 
bout du corridor, conduit à une chambre fort agréable. 


— J'y suis déjà montée, et je vous remercie de cette distraction 
qui a soulagé mes peines. Je les oublierais presque si j'avais 


quelques livres et quelques crayons. 
- Je suis bien aise de savoir cela, dit la religieuse avec un 


sourire affectueux. Adieu. Surtout, ne posez à sœur Marguerite 
aucune question à mon sujet, et ne lui parlez pas des petites 


attentions que j’ai pour vous. 


Après le départ de sœur Olivia, Elena demeura quelque temps 
plongée dans ses réflexions d’où elle fut tirée par sœur Marguerite 
qui venait pour la conduire au réfectoire, l’abbesse ayant eu la 
bonté de permettre qu’elle dînât avec les novices. Cette 
permission ne fit aucun plaisir à Elena; elle aurait mieux aimé se 
réfugier dans sa petite tour que de s’exposer aux regards curieux 
de ses nouvelles compagnes. Elle suivit tristement sœur 
Marguerite le long des corridors silencieux, jusqu’à la salle où l’on 
était déjà réuni. Elle n’éprouva pas moins d’embarras que de 
surprise en voyant tous les yeux fixés sur elle. Les novices se 
mirent à chuchoter et à sourire; pas une ne s’approcha d’elle pour 
l’encourager; pas une ne l’invita à s’asseoir près d’elle ; enfin, elle 
ne fut l’objet d’aucune de ces attentions délicates par lesquelles 
une âme généreuse se plaît à relever les faibles et les malheureux. 


Elena prit un siège, et peu à peu la dignité de ses manières 
changea les dispositions malveillantes dont elle avait d’abord été 
l’objet. Après le repas, elle eut hâte, pour la première fois, de 
regagner sa cellule. Sœur Marguerite ne l’y enferma pas; acte de 
condescendance qui semblait lui coûter, mais qui venait sans 
doute d’un ordre supérieur. Dès qu’Elena fut seule, elle monta à la 
tourelle. Sœur Olivia y avait fait porter une chaïse, une table sur 
laquelle étaient posés quelques livres et un vase de fleurs. La 
captive ne put retenir son attendrissement à cette preuve des soins 
généreux de la bonne religieuse; et, regardant les livres, elle y 
trouva, parmi quelques ouvrages mystérieux, plusieurs des 
meilleurs poètes italiens. Elle s’assit près de sa fenêtre et, un 
volume du Tasse à la main, elle laissa errer son imagination sur 
les scènes créées par ce brillant génie, jusqu’à ce que le déclin du 
jour la rappelât à des événements plus réels. Elle pensa alors à 
Vivaldi; elle pleura en songeant que peut-être elle ne le reverrait 
jamais, quoique sans doute il fût déjà à sa recherche. Tous les 
détails de leur dernière entrevue lui revinrent en mémoire et, 
quand elle se figura le désespoir du jeune homme venant à la villa 
Altieri sans l’y trouver, tout le courage dont elle faisait montre 
pour lutter contre ses propres maux faiblit à l’idée de ceux que 
son amant avait dû endurer. La cloche du soir l’ayant avertie, elle 


se rendit à l’office avec sœur Marguerite ; et, de là, elle revint dans 
sa chambre où sœur Olivia ne tarda pas à la rejoindre. Celle-ci lui 
rapporta, avec un mélange de franchise et de discrétion, ce qui 
s'était passé entre elle et l’abbesse. Le résultat de cet entretien fut 
que la supérieure avait autant d’obstination que sa prisonnière 
montrait de fermeté. 

— Quelle que soit votre détermination, dit sœur Olivia, je vous 
conseille sérieusement de montrer à l’abbesse quelque 
complaisance et de lui laisser espérer que vous pourrez céder un 
jour, sans quoi elle pourrait se porter envers vous aux dernières 
extrémités. 


— Et quelles extrémités plus redoutables, demanda l’orpheline, 
que l’alternative qu’on me propose ? Pourquoi m’abaisserais-je à 
une lâche dissimulation ? 


— Pour vous dérober, répondit tristement sœur Olivia, aux 
traitements injustes et cruels qui vous attendent. 


Pendant qu’elle parlait ainsi, ses yeux se remplirent de larmes. 
Elena, surprise de cette extrême douleur, conjura son amie de 
s’expliquer. 


-Ne m'en demandez pas davantage, répliqua sœur Olivia. 
Qu'il vous suffise de savoir que les conséquences d’une résistance 
ouverte seraient terribles pour vous. Votre imagination ne peut 
vous peindre les horreurs du... Mais, ma chère enfant, je veux 
vous sauver ; et le seul moyen pour moi d’y parvenir, c’est de vous 
trouver moins éloignée, en apparence, de consentir à ce que l’on 
vous demande. 


Elena, les yeux fixés sur la religieuse, fut frappée d’un soupçon 
étrange. Elle douta un moment de la sincérité de sœur Olivia et 
supposa que celle-ci voulait la faire tomber dans les pièges de 
l’abbesse. Une telle pensée était pour elle un supplice plus cruel 
que tous les autres, mais un seul regard jeté sur sœur Olivia suffit 
pour dissiper ses craintes, et elle reprit après un long silence : 


- Quand je pourrais me décider à tromper, quel profit m’en 
reviendrait-il? Je suis au pouvoir de l’abbesse laquelle mettra 
bientôt ma sincérité à l'épreuve. Découvrant à la fin ma 
dissimulation, sa vengeance n’en sera que plus cruelle. 


— Croyez-moi, reprit sœur Olivia, l’essentiel est de gagner du 
temps. Si l’abbesse vous croit disposée à prendre le voile, elle vous 
accordera un délai et, durant ce répit, qui sait quelles 
circonstances peuvent changer votre situation ?.. Mais écoutez: la 


cloche sonne; on se rassemble chez l’abbesse pour recevoir sa 
bénédiction du soir. Mon absence serait remarquée. Bonsoir, chère 
sœur ; réfléchissez à ce que je vous ai dit, et considérez, je vous en 
supplie, que la résolution que vous allez prendre décidera de votre 
destinée. 


La religieuse prononça ces mots avec un accent si marqué et en 
les accompagnant d’un regard si expressif qu'Elena désira et 
craignit tout à la fois de la faire s’expliquer davantage. Mais avant 
qu’elle fût revenue de sa surprise, sœur Olivia avait quitté la 
chambre. 


IX 


Vivaldi et son domestique, ainsi enfermés dans la chambre 
souterraine de la forteresse de Paluzzi, la nuit qui suivit 
l'enlèvement d’Elena, réunirent tous leurs efforts pour ébranler 
tantôt la porte et tantôt la fenêtre grillée. Mais ils n’en purent 
venir à bout et bientôt, leur flambeau consumé les ayant laissés 
dans l’obscurité, ils s’abandonnèrent au désespoir. Les paroles du 
moine, qui semblaient annoncer qu’Elena n'était plus, revinrent 
assiéger l’esprit de Vivaldi. Paolo, couché près de lui et non moins 
abattu, n’avait plus de distraction ni de consolation à lui offrir; il 
laissait même échapper des lamentations sur l’affreux genre de 
mort qui allait être le leur et maudissait l’obstination qui les avait 
amenés dans ces caveaux où bientôt ils souffriraient les tortures 
de la faim. Il se livrait à ces lugubres doléances, dont son maître 
absorbé n’entendait pas un mot, quand tout à coup il 
s’interrompit. 


- Monsieur, dit-il, qu’y a-t-il donc là-bas ? Ne voyez-vous rien ? 
Je distingue un peu de jour; il faut voir ce que c’est. 


Il se leva et s’avança du côté d’où venait la clarté. Quelle fut sa 
joie lorsqu'il reconnut qu’elle entrait par la porte même de la 
chambre! Cette porte, refermée sur eux le soir précédent, était 
maintenant entrouverte sans qu’on eût entendu tirer les verrous ! 
Paolo la poussa tout à fait, sortit avec Vivaldi qui l’avait aussitôt 
suivi, et tous deux, remontant l'escalier, se retrouvèrent un 
moment après à l’air libre, dans la première cour de la forteresse 
où régnait une solitude complète. Ils arrivèrent enfin sous la 
grande voûte avant le lever du soleil, respirant à peine et n’osant 
croire à leur délivrance. Ils s’arrêtèrent un moment pour 
reprendre haleine. La première pensée de Vivaldi, qui sentit ses 
alarmes se dissiper, fut de courir à la villa Altieri, malgré l’heure 
matinale, et d’y attendre le lever de quelqu'un de la maison. Ils en 
prirent donc la route. Paolo, fou de joie à l’idée de ne plus se voir 
exposé à mourir de faim, se perdait en conjectures sur les causes 
de cette captivité passagère; Vivaldi ne pouvait guère l’aider à en 
trouver l'explication. Mais ce qu’il y avait de certain, c’est qu’ils 
n'étaient pas tombés dans un repaire de voleurs; pourtant, le 


jeune homme cherchait vainement qui pouvait avoir eu intérêt à 
le retenir une nuit, pour le relâcher ensuite. En entrant dans le 
jardin, il fut surpris de voir que plusieurs des jalousies étaient 
ouvertes; mais son étonnement se changea en terreur quand, en 
approchant du portique, il entendit des gémissements qui 
semblaient venir de l’intérieur; il appela et reconnut la voix 
éplorée de Béatrice. La porte était fermée. Il s’élança, suivi de 
Paolo, par une des fenêtres, et trouva la pauvre femme attachée à 
un pilier. Ce fut d’elle qu’il apprit qu'Elena avait été enlevée 
durant la nuit par des hommes armés. À cette nouvelle, il 
demeura comme frappé de stupeur et ne sortit de cet état que 
pour poser cent questions à Béatrice, sans lui donner le temps de 
répondre à une seule. Lorsque enfin il put prendre sur lui de 
l’écouter, il apprit que les ravisseurs étaient au nombre de quatre, 
qu'ils étaient masqués et que deux autres l’avaient liée, elle, à un 
pilier, en la menaçant de mort si elle poussait un seul cri. Vivaldi, 
ayant repris un peu de son sang-froid, crut deviner les auteurs de 
la double affaire de la nuit précédente. C'était sa famille sans 
doute qui avait fait enlever Elena, pour prévenir l’union projetée, 
et qui l’avait lui-même fait attirer et retenir dans la forteresse, afin 
de l’empêcher de mettre obstacle au rapt de la jeune fille. Il 
demeura aussi persuadé que Schedoni était le moine qui l’avait 
poursuivi avec tant d’acharnement, et qui était à la fois conseiller 
de sa mère, messager de malheur et exécuteur de ses propres 
prédictions. « Quel autre que ce Schedoni, se disait-il, peut être si 
bien instruit de tout ce qui me touche? Quel autre peut avoir 
intérêt à s’opposer à mes desseins, stimulé par la promesse d’une 
riche récompense ? » Mais, quoiqu'il pût en être de la complicité 
de Schedoni, il n’était pas douteux pour Vivaldi qu’Elena n’eût été 
enlevée sur l’ordre de sa famille. Pensant cela, il retourna à Naples 
impatient d’avoir de son père ou de sa mère des éclaircissements 
sur cette aventure. 


Il obtint d’abord une entrevue du marquis. Il se jeta à ses pieds 
en le suppliant de faire ramener Elena chez elle. Mais la surprise 
naturelle et nullement jouée du vieux gentilhomme fit tout de 
suite voir à Vivaldi que son père ignorait tout des mesures prises 
contre la jeune fille. 


— Quelque mécontentement que m'’inspire votre conduite, dit le 
marquis, je croirais mon honneur entaché si j’appelais à mon aide 
l'artifice et la violence. J’ai vivement désiré rompre l’union que 
vous avez projetée; mais, pour y parvenir, je dédaigne tout autre 
moyen que l’exercice de mon autorité. Si vous persistez dans votre 


résolution, je ne la combattrai qu’en vous avertissant des 
conséquences  fâcheuses qu’entraînerait pour vous votre 
désobéissance. Et, de ce moment je ne vous reconnafîtrais plus 
pour mon fils. 


Cela dit, il sortit et Vivaldi ne fit aucun effort pour le retenir. 
Ces menaces étaient terribles, sans doute, mais ce qui occupait 
alors la pensée du jeune homme ce n'était pas l’avenir; c'était le 
présent : la perte d’Elena. Cet intérêt pressant le conduisit chez sa 
mère. Cette seconde épreuve fut bien différente de la précédente. 
Le regard de Vivaldi, rendu plus pénétrant par l’amour et la 
jalousie, plongea jusqu’au fond du cœur de la marquise, en dépit 
de la dissimulation de celle-ci, et le fils démêla autant d’hypocrisie 
chez sa mère qu’il avait reconnu de franchise chez son père. Mais 
pouvait-il en attendre plus ? 


Restait à rechercher la part de Schedoni dans ces complots. 
Qu'il eût concouru à l’enlèvement d’Elena, Vivaldi n’en doutait 
pas; mais il était moins assuré que ce fût le moine des ruines de 
Paluzzi. En sortant de chez la marquise, il se rendit au couvent de 
Spirito Santo et demanda le père Schedoni. Le frère qui lui ouvrit 
lui dit que ce religieux était dans sa cellule, et il lui en indiqua la 
porte, qui donnait sur le dortoir. 


Vivaldi arriva au dortoir sans avoir rencontré âme qui vive, 
mais en y entrant il entendit une voix plaintive qui semblait venir 
de la porte qu’on lui avait indiquée. Il frappa doucement, et le 
silence se rétablit. Il frappa de nouveau et, comme personne ne 
répondait, il se hasarda à ouvrir la porte; il parcourut des yeux la 
cellule, où ne pénétrait qu’un jour sombre, et n’y vit personne. La 
chambre n’avait guère d’autre meuble qu’un matelas, une chaïse, 
une table, un crucifix, quelques livres de dévotion — dont un ou 
deux imprimés en caractères inconnus — et divers instruments de 
pénitence, ou plutôt de torture, dont la vue fit frémir Vivaldi 
quoiqu'il n’en connût qu’'imparfaitement l’usage. Il redescendit 
dans la cour. Là, le frère portier lui dit que, si le père Schedoni 
n'était pas dans sa chambre, il devait être à l’église. 


— L’avez-vous vu rentrer hier soir? demanda brusquement 
Vivaldi. 


— Oui, sans doute, répondit le frère avec quelque surprise. Il est 
rentré pour les vêpres. 


— En êtes-vous bien sûr, mon ami? Etes-vous certain qu’il ait 
couché au couvent la nuit dernière ? 


— Et qui êtes-vous, monsieur, dit le frère scandalisé, pour me 
poser une pareille question ? Vous ignorez apparemment les règles 
de notre maison: sachez qu’un religieux ne peut passer la nuit 
hors du couvent sans encourir une peine sévère. Or, le père 
Schedoni est plus incapable que qui que ce soit de violer ainsi les 
lois de la communauté. C’est un de nos plus pieux cénobites ; il en 
est peu qui puissent marcher sur ses traces dans la voie de la 
pénitence. C’est un saint. Lui! passer la nuit dehors! Allez, 
monsieur, c’est à l’église que vous le trouverez. 


Vivaldi ne s’arrêta pas à répondre, mais il traversa la cour en 
se disant, pensant à Schedoni: «Hypocrite! je saurai te 
démasquer. » L'église était déserte comme la cour, et il y régnait 
un morne silence. Alors qu’il marchaïit le long d’un des bas-côtés, 
il aperçut, à la demi-clarté que laissaient passer les vitraux de 
couleur, un religieux debout et immobile. Il s’avança vers lui. Le 
moine, sans l’éviter, sans même détourner les yeux pour voir qui 
s’approchaïit, demeura dans la même attitude. Sa taille élevée et sa 
figure maigre rappelaient Schedoni; et Vivaldi, regardant avec 
attention, reconnut, sous le capuchon baïssé, la physionomie dure 
et pâle du confesseur. 


- Enfin, mon père, je vous trouve ! lui dit-il. Je voudrais vous 


parler en particulier, et ce lieu n’est pas convenable à notre 
entretien. 


Schedoni ne répondit rien, et Vivaldi, le regardant de nouveau, 
remarqua que ses traits étaient comme pétrifiés et ses yeux 
obstinément fixés vers le sol. On aurait dit que les paroles qu’il lui 
avait adressées ne parvenaient pas jusqu’à son esprit. Le jeune 
homme éleva la voix et répéta ce qu’il venait de dire, mais sans 
plus de succès que la première fois: pas un muscle du visage du 
religieux n'avait frémi. 


- Que signifie cette comédie? s’écria le jeune homme 
impatienté. Votre calme affecté ne vous sauvera pas. Vous êtes 
découvert, et vos artifices me sont connus. Faites sur-le-champ 
ramener Elena Rosalba chez elle, ou dites-moi le lieu où vous 
l'avez fait conduire. 


Schedoni garda le même silence et la même impassibilité. Le 
respect pour son caractère religieux et pour le lieu où il se 
trouvait empêcha seul Vivaldi de porter la main sur le moine pour 
le forcer à répondre. Mais il laissa éclater son indignation. 


— Je sais maintenant, vous dis-je, reprit-il, que vous êtes 


l’auteur de tous mes maux. C’est vous qui m'avez prédit tant de 
malheurs qui ne se sont que trop réalisés; c’est vous qui m'avez 
annoncé la mort de la signora Bianchi. 


Le moine tressaillit et fronça les sourcils. 


— C'est vous qui m’avez appris le départ d’Elena, qui m'avez 
attiré dans la prison de la forteresse de Paluzzi. Ah! je vous 
connais et je vous ferai connaître au monde. Je vous arracherai le 
masque d’hypocrisie qui vous couvre et je révélerai à tout votre 
ordre vos odieuses manœuvres. 


Schedoni avait repris son calme habituel. La vue de ce 
maintien paisible et de ces regards baïissés exaspéra le jeune 
homme. 


— Malheureux! s’écria-t-il, rends-moi Elena. Dis-moi au moins 
où elle est. Parle! Ah! je te forcerai bien à parler! 


Comme il exhalait ainsi sa colère en accents et en gestes 
passionnés, plusieurs religieux furent attirés par le bruit. En 
voyant la violence du jeune homme opposée à la tranquillité de 
Schedoni, l’un d’eux s’avança et, retenant Vivaldi par son habit : 


- Que faites-vous? lui dit-il Ne voyez-vous pas la sainte 
méditation dans laquelle il est plongé ? Sortez de l’église pendant 
que vous le pouvez encore; vous ne savez pas à quel traitement 
VOUS vous exposez. 


- Je ne sortirai pas d'ici, répondit Vivaldi, avant que cet 
homme n'ait répondu à mes questions. Je le répète: où est Elena 
Rosalba ? 


Et comme le confesseur demeurait toujours impassible : 


— Ceci passe toute croyance! s’écria le jeune homme. Il n’y a 
pas de patience qui puisse y tenir. Parle, réponds-moi : connais-tu 
le couvent de Santa Maria del Pianto ? Connais-tu le confessionnal 
des Pénitents Noirs? Te souviens-tu de cette terrible soirée où un 
crime y fut confessé ?.… 


Schedoni poussa un cri terrible et, fixant sur Vivaldi un regard 
dont la rage eût voulu être mortelle: 


— Loin d'ici! s’écria-t-il, loin d'ici, sacrilège jeune homme! 
Frémis des suites de ton impiété ! 
Puis il s’éloigna brusquement du côté du cloître, et disparut 


comme une ombre. Vivaldi voulut le suivre, maïs il fut arrêté par 
les moines qui l’entouraient. Irrités par ses discours, ceux-ci le 


menacèrent, s’il ne sortait du couvent à l’instant même, de l’y 
retenir, de l’y emprisonner et de lui faire subir les châtiments 


réservés à quiconque insulte un religieux et le trouble dans ses 
pratiques de pénitence. Et comme il résistait : 


— Conduisons-le au père abbé, s’écria un moine furieux. Jetons- 
le dans la prison. 


Mais, puisant des forces dans son indignation, Vivaldi se tira 
de leurs mains, sortit de l’église et s’élança dans la rue. 


Il arriva chez lui dans un état digne de pitié. Un étranger 
l'aurait plaint, mais sa mère se montra insensible. Elle triomphait 
au contraire du succès des plans concertés avec son confesseur et 
secondés par l’abbesse de San Stefano, avec qui elle était liée. 
Quelle apparence dès lors qu’elle se laissât toucher par les larmes 
de son fils et qu’elle renonçât à une entreprise si bien conçue et si 
heureusement engagée ? Vivaldi le comprit et quitta la marquise 
dans un état d’abattement voisin du désespoir. 


Paolo rendit compte à son maître de l’inutilité de ses tentatives 
pour retrouver les traces d’Elena, et le jeune homme passa le reste 
du jour dans une extrême agitation. Ne pouvant demeurer en 
place, il sortit le soir sans savoir où il porteraïit ses pas et se trouva 
bientôt au bord de la mer, sur le chemin de la villa Altieri. 
Quelques pêcheurs et quelques lazzaroni se tenaient sur la plage 
en attendant le retour des barques de Santa Lucia. Vivaldi, les bras 
croisés, son chapeau rabattu sur ses yeux, suivait les bords de la 
baie, écoutant le murmure des flots qui venaient se briser à ses 
pieds, sans presque avoir conscience de ce qu’il voyait, abîmé 
comme il l’était dans ses rêveries mélancoliques. Il se rappelait 
combien de fois, près d’Elena, il avait joui de ce même spectacle 
qui s’offrait alors à ses regards, et le contraste de ce souvenir avec 
sa situation présente le jeta dans toutes les angoisses du désespoir. 
Il s’accusait de son inaction, pourtant bien involontaire, et 
quoiqu'il ne sût dans quelle direction se hasarder pour chercher sa 
bien-aimée, il résolut de quitter Naples et de ne pas rentrer dans 
le palais de son père jusqu’à ce qu’il eût arraché Elena à ses 
ravisseurs. Il accosta des pêcheurs qui causaient ensemble et 
demanda si l’on voudrait bien lui louer un bateau pour longer la 
côte; car il supposait qu’Elena, enlevée de la villa Altieri, avait dû 
être conduite par eau à quelque couvent situé sur la baie. 


- Je n’ai qu’un bateau, répondit un des pêcheurs, et il est 
retenu; mais mon camarade peut faire votre affaire. Eh! Carlo, 
cria-t-il, peux-tu prendre monsieur dans ton petit bateau ? 


Le camarade Carlo ne répondit pas: il pérorait à ce moment au 
milieu d’un groupe qui l’écoutait avec attention. Vivaldi, en 
s’approchant, fut frappé de sa véhémence. 


- Je te répète, disait-il à l’un de ses auditeurs qui semblait 
sceptique, que je connais parfaitement la maison; j'y portais du 
poisson deux fois par semaine. C’étaient de braves gens et j’ai reçu 
d’eux quelques bons ducats. Mais, comme je vous le disais, quand 
je frappai à la porte, j’entendis de grands gémissements et je 
reconnus la voix de la femme de charge qui criait en appelant au 
secours. Maïs je n’y pouvais rien, la porte était fermée. Et pendant 
que j'allais chercher le vieux Bartoli pour m'aider, voilà qu’un 
beau cavalier arrive, saute par la fenêtre et libère la vieille. J’ai vu 
ça de loin. C’est ainsi que j’ai su toute l’histoire. 


- Quelle histoire? demanda Vivaldi en s’avançant. Et de qui 
parlez-vous ? 


— Eh! pardieu! voilà mon jeune homme! dit le pêcheur en le 
dévisageant. C’est bien vous que j'ai vu là, c’est vous qui avez 
délié Béatrice ! 

Vivaldi, voyant qu’il était question de l’aventure de la villa 
Altieri, interrogea vivement ces hommes sur la route qu’avaient 
prise les ravisseurs, mais il n’en put rien tirer de satisfaisant. 


- Je ne m’étonnerais pas, dit un lazzarone, jusqu'alors étranger 
à la conversation, que le carrosse qui a passé à Bracelli dans la 
même matinée, et dont les stores étaient baissés malgré la chaleur, 
fut celui-là même qui emportait la jeune dame enlevée. 


Ce trait de lumière ranima Vivaldi qui recueillit toutes les 
informations possibles sur cette voiture, sans rien apprendre de 
plus que ce qu’on venait de lui dire. Il résolut de se rendre à 
Bracelli, où sans doute le maître de poste lui fournirait de 
nouveaux renseignements. Dans ce dessein, il retourna à la maison 
de son père pour attendre le retour de Paolo qu’il voulait 
emmener avec lui. Débordant d’espoir, malgré les faibles chances 
de succès qui s’offraient à lui, il ne tarda pas plus longtemps à se 
mettre en campagne. 


X 


Quoique Schedoni méritât bien les traitements dont Vivaldi 
l'avait accablé, il n’était pas homme à les supporter impunément. 
Ce qui l’avait surtout blessé au cœur, c’étaient quelques traits 
relatifs à sa vie passée. C'était là ce qui l’avait forcé à quitter 
brusquement l’église. Et, à en juger par son effroi, il eût 
probablement cherché à ensevelir ce fatal secret dans la tombe 
avec Vivaldi, s’il n’eût redouté le ressentiment de la famille du 


jeune homme. 


Depuis ce moment-là, il n’avait pas pris un instant de repos, à 
peine un peu de nourriture, et il s’était tenu constamment 
prosterné au pied du grand autel. Les personnes dévotes 
s’arrêtaient en le voyant et admiraient sa ferveur. Ceux des 
religieux qui le haïssaient pour son orgueil, ou qui l’enviaient 
pour sa réputation de sainteté, souriaient dédaigneusement et 
passaient outre. En apparence insensible à cette admiration et à ce 
dédain, Schedoni semblait oublier ce monde terrestre et s’élever 
d'avance à une vie meilleure. Les tourments de sa conscience et 
ses mortifications avaient fait de lui un spectre plutôt qu’un 
homme. Son visage était blême, ses traits décomposés, ses yeux 
caves et presque sans regard; et pourtant son air et son maintien 
attestaient encore une énergie extraordinaire et en quelque sorte 
surhumaine. 


Il n’était pas encore remis du choc violent qu’il avait reçu, 
lorsqu'il fut mandé au palais Vivaldi par la marquise. Il s’empressa 
de s’y rendre, dans l’espoir de trouver là quelque moyen de se 
venger. Quand il entra, la marquise tressaillit, frappée de 
l’altération de son visage. Elle le fit asseoir, et l’instruisit de 
l’absence de Vivaldi qui, sans doute, avait découvert le lieu de la 
retraite d’Elena et les auteurs de son enlèvement. 


Schedoni avait ses raisons pour ne pas penser comme elle; 
mais il lui annonça qu’il ne fallait plus attendre aucune 
soumission d’un jeune homme qui avait oublié tous les principes 
de la religion au point d’en insulter les ministres dans 
l’accomplissement même de leurs pieux devoirs. Alors il raconta la 
conduite de Vivaldi dans l’église de Spirito Santo, exagéra les 


circonstances qui lui étaient défavorables, en inventa d’autres, et 
fit du tout un tableau d’impiété monstrueuse. La marquise 
indignée s’en remit, sur la conduite à tenir, aux nouveaux conseils 
du confesseur, et celui-ci entrevit dès lors l’éclatante vengeance 
qu’il méditait. Quant au marquis, il demeura étranger aux 
complots de sa femme et du moine. L'amour paternel commençait 
à revivre dans son cœur et à combattre l’orgueil de la naissance. 
Aussi, l’absence prolongée de son fils lui causait-elle de vives 
inquiétudes. 


Cependant, Vivaldi errait de ville en ville, recherchant partout 
les traces d’Elena. Les gens de la poste de Bracelli lui apprirent 
qu’un carrosse semblable à celui qu’il dépeignait avait changé de 
chevaux, tel jour, à telle heure, et pris la route de Morgagni. 
Vivaldi se rendit en hâte dans cette ville; mais là, il perdit la 
piste: le maître de poste ne se rappelait aucune circonstance qui 
pt le guider et le chemin, se divisant, allait alors dans plusieurs 
directions. Vivaldi n’avait plus qu’à en suivre une au hasard; mais 
comme il était probable qu’Elena avait été conduite dans quelque 
couvent, il résolut de faire des recherches aux environs de tous 
ceux qui se trouvaient sur sa route. Déjà il avait parcouru certains 
sites sauvages des Apennins, qui semblaient abandonnés aux 
bandits par les honnêtes gens. Même là cependant, au milieu de 
déserts inaccessibles, il avait trouvé quelques communautés 
religieuses, entourées de petits hameaux, sortes d’oasis perdues au 
milieu des montagnes et des forêts. Il en était à la septième 
journée de son voyage, lorsqu'il s’égara dans les bois de Ruggieri. 
Le jour tombait, et Vivaldi commençait à perdre courage; mais 
Paolo, toujours gai, vantant l’ombre et la fraîcheur des lois, lui 
représentait qu'après tout, s’ils étaient obligés de passer la nuit là, 
ils pourraient grimper sur un châtaignier et trouver entre ses 
branches un logement plus propre et plus sain qu’une chambre 
d’auberge. Tout à coup, ils entendirent dans le lointain un bruit 
d'instruments et de voix. Ne pouvant rien distinguer dans le 
crépuscule, ils s’acheminèrent du côté d’où venaient les sons et 
reconnurent bientôt des chants d'église. 


- Nous sommes près d’un couvent, dit Paolo, c’est l'office du 
soir. 


- Ne vois-tu pas, demanda Vivaldi, quelque bâtiment ou 
quelque pointe de clocher ? 


- Je ne vois rien, monsieur, et cependant nous approchons. 


Les chants cessèrent à ce moment; mais des bruits d’un autre 


genre attirèrent les voyageurs vers une clairière où une troupe de 
moines pèlerins couchés sur le gazon causait et riait, pendant que 
chacun d’eux tirait des provisions de sa besace et les étendait 
devant lui. Celui qui paraissait être le supérieur, assis au milieu de 
ses compagnons, leur prodiguait plaisanteries et contes joyeux et 
recevait d’eux, en échange, quelque partie du contenu des sacs. 
C'était la gaieté d’une partie de plaisir plutôt que le recueillement 
d’un saint pèlerinage. Vivaldi s’avança alors et s’adressa au chef 
de cette troupe pour lui demander son chemin. Celui-ci, voyant un 
jeune homme bien vêtu, distingué, accompagné d’un domestique, 
l’invita à s’asseoir à sa droite et à partager le souper de la 
caravane. Vivaldi accepta l'invitation, et Paolo, après avoir 
attaché les chevaux à un arbre, s’occupa aussi de l’agréable soin 
de se réconforter. Pendant que son maître s’entretenait avec le 
chef, il captiva par sa gaieté et ses lazzi l’attention de toute la 
troupe, qui convint n’avoir jamais vu meilleur compagnon ni plus 
drôle. Et tous lui témoignèrent le désir de l'emmener avec eux 
visiter les chapelles d’un couvent de carmélites qui était le but de 
leur voyage. Quand Vivaldi entendit parler d’un monastère de 
religieuses éloigné seulement d’une demi-lieue, il décida 
d'accompagner les pèlerins; car il était possible, pensait-il, 
qu’Elena fût enfermée dans ce couvent. Il se mit donc en marche 
avec les pèlerins, après avoir donné son cheval au père directeur. 
Il était nuit close quand ils atteignirent le village où ils devaient se 
reposer. Avant d’y entrer, ils s’arrêtèrent pour se ranger en 
procession; et le supérieur, mettant pied à terre, entonna un 
cantique que toute la troupe reprit en chœur. Les paysans, attirés 
par cette musique bruyante, vinrent au-devant d’eux et les 
conduisirent à leurs chaumières où ils reçurent la plus 
respectueuse hospitalité. Vivaldi passa une nuit fort agitée, 
impatient de voir se lever le jour qui allait peut-être lui rendre son 
Elena. Pour se dérober au soupçon, il chargea Paolo de lui 
procurer un habit de pèlerin et, de grand matin, il se mit en route 
avec les autres. 


Bientôt, le couvent, ses vieux murs et leurs créneaux se 
montrèrent à travers les arbres. Arrivé aux premières grilles, 
l'émotion de Vivaldi s’accrut à la vue du cloître silencieux et 
désert. Son capuchon baissé sur son visage, il s’avança avec ses 
compagnons vers l’église, édifice majestueux détaché du reste des 
bâtiments. Les sons de l’orgue, mêlés à des voix graves, s’élevaient 
le long des voûtes en une harmonie solennelle, comme on en 
entend aux grandes fêtes dans les églises de Sicile. Puis, tout à 


coup, la musique cessa pour faire place au glas d’une cloche, 
pareil à celui qui accompagne l’agonie des mourants; et dans le 
lointain des voix de femmes répondirent à ces sons lugubres par 
des chants pleins de mélancolie. Le jeune homme s’approcha du 
chœur dont le sol était jonché de fleurs et de branches de 
palmiers. Un tapis de velours noir recouvrait les marches de 
l'autel où se tenaient plusieurs prêtres, attendant en silence. 
Partout on voyait les apprêts d’une cérémonie, et l’assistance était 
muette et recueillie. Cependant les chants se rapprochaïient de 
plus en plus, Vivaldi aperçut une longue file de religieuses qui 
s’avançaient en procession. À leur tête, il distingua l’abbesse, 
vêtue de ses habits de cérémonie, la crosse en main, marchant 
avec une dignité orgueilleuse qui n’était pas sans grâce. Après elle 
venaient, suivant leur rang d’ancienneté, les sœurs de la 
communauté, puis les novices portant des cierges et entourées 
d’autres religieuses, vêtues d’un habit différent. Vivaldi, le cœur 
palpitant, demanda à un moine, qui était près de lui, quelle 
cérémonie se préparait. 


— C’est une procession, lui répondit-on. Vous n’ignorez pas que 
c’est dans ce bienheureux jour de la fête de Notre-Dame, patronne 
du couvent, que les jeunes filles qui veulent se consacrer à Dieu 
prononcent leurs vœux. 


— Et, je vous prie, demanda Vivaldi avec une émotion mal 
contenue, quel est le nom de la novice qui va prendre le voile 
noir ? 


Le moine, l’observant avec curiosité, lui répondit : 


- Je ne sais pas son nom. Mais tenez, c’est celle qui est à la 
droite de madame l’abbesse et qui s’appuie sur le bras d’une de ses 
compagnes. Elle a un voile blanc, et elle est plus grande que celles 
qui l’entourent. 


Vivaldi fixa sur la novice un regard plein d’anxiété. Soit 
illusion de son imagination, soit ressemblance réelle, il crut 
reconnaître Elena et s’efforça vainement de percer le voile qui 
recouvrait ses traits. La cérémonie commença par une exhortation 
pathétique du père abbé, directeur d’un couvent voisin; puis la 
novice, toujours voilée, s’agenouilla devant lui et prononça ses 
vœux. Vivaldi y prêta toute son attention; mais c'était une voix 
faible et tremblante dont il ne put distinguer le caractère. 
Pourtant, pendant la suite du service, il lui sembla reconnaître, 
parmi les chants religieux, ces suaves accents qui naguère, dans 
l’église de San Lorenzo, avaient pour la première fois captivé son 


oreille et son cœur. Il écouta de nouveau, sans presque oser 
respirer, et demeura persuadé qu’il ne se trompaïit pas. Aussi quel 
fut son trouble, lorsque le père abbé se mit à détacher le voile 
blanc de la novice pour y substituer le voile noir! Il eut grand- 
peine à ne pas se trahir en s’avançant... Mais le voile blanc ôté, il 
ne vit qu’un visage inconnu: ce n’était pas son Elena Il respira, et 
reprit assez de sang-froid pour suivre le reste de la cérémonie La 
même voix qui l’avait déjà frappé se fit encore entendre; le timbre 
en était ému et mélancolique; il n’en ressentit que mieux la 
magique influence. Puis une seconde cérémonie commença, et 
Vivaldi apprit qu’on allait recevoir une novice. Une jeune 
personne, soutenue par deux religieuses, s’approcha de l’autel en 
chancelant. Le prêtre allait commencer l’exhortation accoutumée, 
lorsqu'elle écarta elle-même son voile et, laissant voir un visage 
où la douleur était mêlée à une douceur angélique, elle leva au 
ciel des yeux mouillés de larmes et fit signe de la main qu’elle 
voulait parler. Ô surprise ! C'était Elena! 


Elle éleva la voix et, prévenant le prêtre : 


- Je proteste et déclare, dit-elle, en présence de tous les 
assistants, que j'ai été traînée ici malgré moi pour prononcer des 
vœux que mon cœur repousse. Je proteste… 


Une rumeur immense l’interrompit et, au même instant, 
Vivaldi s’élança vers l’autel. Elena jeta sur lui un regard égaré, 
puis, frappée de saisissement, elle tomba évanouie dans les bras 
des religieuses qui l’entouraient. Mais celles-ci ne purent 
empêcher Vivaldi de s’approcher d’elle. Ses angoisses en la voyant 
presque sans vie, l’amour déchirant avec lequel il l’appela par son 
nom émurent de compassion les religieuses elles-mêmes. Surtout 
sœur Olivia qui s’empressait plus que toute autre auprès de sa 
jeune amie. 


Elena, en reprenant ses sens, rencontra le regard de Vivaldi 
fixé sur elle; à son tour, l’expression de ses yeux lui fit 
comprendre qu’elle n’était pas changée pour lui. Elle demanda 
cependant à se retirer et, aidée par sœur Olivia et Vivaldi, elle se 
préparait à quitter l’église, quand l’abbesse donna ordre que le 
jeune étranger lui fût envoyé. Vivaldi n’était pas disposé à obéir à 
cette injonction; mais il céda aux prières de sœur Olivia et de son 
amie, adressant à Elena un adieu qui ne devait pas, croyait-il, les 
séparer pour longtemps. Il se rendit au parloir de l’abbesse. Il 
n'était pas sans quelque espoir d’éveiller chez elle des idées de 
justice et d'humanité; mais il reconnut bientôt à quelle femme il 


avait affaire. L’orgueil froissé de la supérieure, d’accord avec ses 
principes rigides, étouffait dans son cœur tout autre sentiment. 
Elle commença son sermon en exprimant l’amitié qui la liait 
depuis longtemps à la marquise et le regret de voir le fils d’une 
personne si estimable oublier ses devoirs et l’honneur de son nom 
jusqu’à vouloir s’allier à une fille de si basse extraction. Et elle 
conclut par une sévère réprimande sur la hardiesse qu’il avait eue 
de troubler la paix d’une maison religieuse et d’apporter le 
scandale jusqu’au pied du sanctuaire. 


Vivaldi eut la patience d’écouter jusqu’au bout ces 
considérations morales sortant de la bouche d’une femme qui, en 
ce moment même, violait les lois les plus sacrées de la justice, en 
séquestrant une orpheline qu’elle condamnait de son autorité 
privée à une éternelle réclusion. Mais quand l’abbesse en vint à 
parler d’Elena comme d’une criminelle qui, en se refusant aux 
vœux qu’on lui demandait, avait encouru un châtiment sévère, le 
jeune homme ne fut plus maître de lui et ne cacha à la prétendue 
sainte femme ni son mépris ni son indignation. À cette sortie 
imprudente, elle répondit par des menaces. Vivaldi, en la quittant, 
crut trouver un secours dans l’abbé dignitaire, supérieur dont le 
crédit, sinon l’autorité, pourrait adoucir la rigueur de l’abbesse. 
Mais la douceur et l’amabilité qu’on lui avait vantées chez ce 
personnage tenaient à une sorte de faiblesse qui leur étaient le 
caractère de vertus. Ou, plutôt, il n’avait que des qualités privées, 
insuffisantes en pareille circonstance. La peur qu’il avait de se 
compromettre lui fit écouter, avec une sorte d’impatience, les 
plaintes mesurées de Vivaldi, et il s’excusa sur le peu d’autorité 
qu’il avait en des matières qui étaient du ressort de 
l'administration intérieure des couvents de femmes. Éconduit de 
la sorte, Vivaldi renonça à tenter de nouveaux efforts sur un tel 
esprit, endurci par l’égoïsme de la prudence, et résolut de recourir 
à des moyens détournés qui répugnaient à son cœur loyal; mais 
c'étaient les seuls qui lui restaient pour sauver l’innocente victime 
des préjugés de son orgueilleuse famille. 


Elena, retirée dans sa cellule, était en proie à mille sentiments 
contradictoires de joie, de tendresse et d’inquiétude. Si Vivaldi, 
qui avait heureusement découvert le lieu de sa prison, réussissait 
à l’en tirer, il fallait donc qu’elle se remît entre ses mains, 
démarche que son attachement scrupuleux aux lois de la 
bienséance ne lui laissait envisager qu'avec effroi. Elle sentait 
aussi se réveiller ses anciennes répugnances à l’idée de 
s’introduire, ou par force ou par ruse, dans le sein d’une famille 


qui la repoussait. Mais, d’un autre côté, tant d'amour, tant de 
dévouement chez Vivaldi, seraient-ils payés d’une éternelle 
résistance, et la tendre affection qu’elle avait vouée à un amant si 
digne de son choix lui permettrait-elle jamais de renoncer à lui 
sans mourir ? Au milieu de ses perplexités, sœur Olivia lui apporta 
de tristes nouvelles; elle l’instruisit des résolutions obstinées de 
l’abbesse et du départ de Vivaldi. Elena sentit alors combien ses 
autres chagrins étaient faibles auprès de cette nouvelle douleur. 
La monstrueuse violence exercée contre elle la dispensait de tout 
devoir envers une famille implacable, mais cette réflexion tardive 
ne pouvait lui être d’aucun secours dans la situation où elle se 
trouvait. Sœur Olivia lui montra dans ces circonstances un intérêt 
plus qu’ordinaire, au point que ses yeux se remplissaient de 
larmes lorsqu'elle les arrêtait sur sa jeune amie; et telle était enfin 
son émotion, qu'Elena ne put la remarquer sans surprise, mais elle 
avait trop de discrétion, outre qu’elle était trop absorbée par ses 
chagrins, pour demander à sœur Olivia aucune explication. 


L’orpheline, brisée par tant d’impressions diverses, était assise 
près de la fenêtre de la tourelle, insensible cette fois au spectacle 
d’un beau soleil couchant, lorsque les sons d’une flûte se firent 
entendre au milieu des rochers dont les pics aigus faisaient face à 
la tour. Elle tressaillit; les sons, en s’affaiblissant par degrés, 
semblaient peindre l’abattement de plus en plus profond de l’âme ; 
puis le chant se ranimait insensiblement pour exprimer une 
plainte douloureuse. Au goût exquis de la phrase musicale, au 
sentiment qui l’inspirait, Elena crut reconnaître Vivaldi. En 
regardant avec plus d’attention elle distingua comme une forme 
humaine suspendue à la pointe d’un rocher. Elle trembla, désirant 
que ce ne fût pas lui, tant le danger lui paraissait terrible, mais 
bientôt son incertitude fut dissipée: c'était bien sa voix qu’elle 
entendait. Vivaldi avait appris d’un frère lai, gagné par Paolo, 
qu'Elena se montrait souvent à la fenêtre de cette tour et, dans 
l'espoir de lui parler, il s’était hasardé sur ces cimes de rocs au 
péril de sa vie. Elena, saisie d’effroi, refusait de l’écouter ; maïs il 
ne voulut pas s'éloigner avant de lui avoir communiqué un plan 
qu’il avait formé pour la délivrer. Il la conjura de se rendre, s’il lui 
était possible, au parloir à l’heure du souper; et il lui expliqua en 
peu de mots ses espérances, fondées sur les circonstances 
suivantes. 


L’abbesse, selon l’usage adopté dans les grandes fêtes, donnait 
une collation au père abbé et à ceux des religieux qui l’avaient 
assistée dans la célébration de l'office. Un concert devait en même 


temps être exécuté par les religieuses; quelques étrangers de 
distinction, ainsi que plusieurs pèlerins devaient y être admis. 
Pendant que toute la communauté serait ainsi occupée de plaisirs, 
il serait facile à Vivaldi, instruit de tous ces détails et aidé par le 
frère lai Geronimo, de s’introduire dans la salle sous son habit de 
pèlerin et de se mêler aux spectateurs. Il pressa donc Elena de se 
rendre dans l’appartement de l’abbesse où il pourrait l’instruire 
des moyens qu’il aurait trouvés pour favoriser sa fuite. Il y aurait 
des mules au pied de la montagne pour la conduire soit à la villa 
Altieri, soit au couvent de Santa Maria della Pietà. Cet espoir de 
liberté renouvela les diverses émotions d’Elena. Incapable de 
prendre sur-le-champ une résolution, elle supplia Vivaldi de 
quitter tout de suite le lieu dangereux où il se trouvait, promettant 
de faire tous ses efforts pour se rendre au parloir de l’abbesse. Là, 
elle lui ferait part de sa dernière détermination. Vivaldi 
comprenait les scrupules qui devaient agiter son âme et l’admirait 
tout en s’en affligeant. Il ne descendit de son rocher qu’au 
moment où disparaissaient les dernières clartés du jour. Elena le 
suivit des yeux autant que le lui permettait l’obscurité, et elle put 
l’apercevoir, toute tremblante, tantôt marchant le long des 
précipices, tantôt sautant d’un roc sur l’autre, jusqu’à ce que les 
bois l’eussent dérobé à sa vue. Alors seulement, elle regagna sa 
cellule. 


À peine y était-elle rentrée, pleine de trouble et d’irrésolution, 
qu’elle reçut la visite de sœur Olivia. À l’altération des traits de la 
religieuse, on devinait quelque nouveau sujet d’alarme. Elle 
s’assura d’abord qu’il n’y avait personne dans le corridor, fit des 
yeux le tour de la cellule et dit enfin, d’une voix profondément 
émue : 


— Ma chère enfant, mes craintes pour vous ne sont que trop 
justifiées. Vous êtes perdue, si vous ne venez à bout de vous 
échapper cette nuit. Je viens d'apprendre que votre conduite de ce 
matin a été regardée comme un attentat prémédité aux droits et à 
la dignité de l’abbesse, et qu’elle sera punie de ce qu’on appelle ici 
l'in pace. Hélas ! pourquoi vous cacheraïis-je la vérité ? Pourquoi ne 
vous dirais-je pas que ce que je vous annonce, c’est la mort même. 
Oui la mort! car quelqu'un est-il jamais sorti de ce tombeau ? 


— La mort! s’écria Elena, frappée d’horreur. 


— Écoutez-moi. Dans la partie la plus reculée du couvent se 
trouve une chambre souterraine, taillée dans le roc et fermée par 
des portes de fer, où sont jetées les sœurs coupables de quelque 


grande faute. Ce châtiment est éternel; la malheureuse reste là, 
enchaînée dans l'obscurité, et ne reçoit que les aliments 
nécessaires pour prolonger sa vie et ses souffrances. Nos registres 
consacrent le souvenir de cette horrible peine, prononcée le plus 
souvent contre les religieuses qui, désabusées des illusions d’une 
fausse vocation ou cloîtrées par l’avarice de leurs parents, avaient 
été surprises dans une tentative de fuite. J’ai vu moi-même un 
exemple de cette effroyable rigueur. J’ai vu une de ces infortunées 
victimes entrer dans cette tombe dont elle ne devait plus sortir. 
J’ai vu ses tristes restes déposés dans le jardin. Belle comme vous, 
aimée comme vous, elle a langui pendant deux ans sur la paille, 
privée même de la faible consolation de converser quelquefois 
avec nos sœurs au travers de la porte ou du soupirail de son 
caveau. Un châtiment sévère était réservé à celles qui 
approcheraient de sa prison avec quelques sentiments de 
compassion. Je m'y suis exposée, je l’avoue, et je l’ai subi, grâce à 
Dieu, avec une joie secrète. 


Elena se jeta en pleurant dans les bras de la bonne religieuse. 
Celle-ci reprit après un moment de silence: 


-Ne doutez pas, mon enfant, que l’abbesse, jalouse de 
complaire à la marquise, ne saisisse le prétexte de cette offense 
pour vous plonger dans cet affreux cachot. Ainsi se trouveront 
accomplis les desseins de vos ennemis, sans qu’on vous oblige à 
prononcer des vœux. Hélas! je ne puis douter que demain ne soit 
le jour marqué pour ce sacrifice, qui n’a été retardé que par la fête 
d’aujourd’hui. 

Elena ne répondit que par un profond soupir, en cachant son 
visage dans le sein de son amie. Elle n’hésitait plus, par une vaine 
délicatesse, à accepter les offres de Vivaldi; elle craignait 
seulement qu’il ne pût risquer pour elle que d’inutiles efforts. 
Sœur Olivia, qui ne se rendait pas bien compte des causes de son 
silence, lui fit observer que le temps pressait. 


— Dites-moi, ajouta-t-elle, comment je puis vous venir en aide; 
car j'y suis décidée. Dussé-je m’exposer à une seconde punition. 


Émue de cette générosité qu’elle essaya vainement de 
combattre, Elena finit par confier à sœur Olivia le projet 
d’entrevue concerté avec Vivaldi et la consulta sur les moyens de 
le rencontrer au parloir. Cette confidence ranima l'espoir de la 
religieuse; elle dit à Elena qu’il fallait non seulement qu’elle se 
trouvât dans le parloir à l’heure du souper, maïs aussi qu’elle 
assistât au concert où seraient admis plusieurs étrangers, parmi 


lesquels Vivaldi saurait sans doute se glisser. Elena objecta que 
l’abbesse pouvait la reconnaître et la faire enfermer sur-le-champ ; 
à cela sœur Olivia répondit en promettant de lui fournir un habit 
de religieuse. 


- Dans la foule des sœurs qui rempliront l’appartement, le 
voile baissé, au milieu des soins et des plaisirs d’une fête, il est 
peu probable, dit-elle, que l’on vous distingue ; et si la supérieure 
pense à vous, ce sera pour vous croire confinée dans votre cellule. 
Que l’espérance vous soutienne donc, mon enfant! Préparez un 
billet pour instruire Vivaldi de votre assentiment à ses projets et 
de la nécessité de ne pas perdre un instant pour les exécuter. Peut- 
être trouverez-vous une occasion pour le lui remettre au travers 
de la grille. 


À ce moment, elles entendirent sonner la cloche qui avertissait 
les religieuses de se préparer au concert. Sœur Olivia alla chercher 
un habit et un voile pour Elena, tandis que celle-ci écrivait à 
Vivaldi le billet qui devait l’instruire de ses dispositions. 


XI 


Elena, bien cachée sous l’habit et le voile que sœur Olivia lui 
avait donnés, descendit dans la salle du concert et se mêla aux 
religieuses qui y étaient déjà rassemblées. À l’arrivée de l’abbesse, 
la crainte d’être reconnue s’empara d’elle et son trouble même 
faillit la trahir; mais la supérieure, après avoir causé quelques 
instants avec le père abbé et quelques étrangers de distinction, 
s’assit dans son fauteuil et le concert commença. Le coup d’œil ne 
manquait ni d'éclat ni de grandeur. Dans une belle salle voûtée, 
illuminée par un nombre infini de bougies, cinquante religieuses 
environ, dont l’uniforme avait autant de grâce que de simplicité, 
étaient groupées autour de la supérieure au maintien majestueux 
et sévère et contrastaient avec les têtes vénérables de l’abbé et de 
ses religieux, placés en dehors de la grille qui coupait la salle en 
deux parties. Près de l’abbé se tenaient plusieurs étrangers de 
distinction, vêtus de l’habit napolitain dont la coupe élégante et 
les couleurs brillantes se détachaient sur l’aspect sombre du 
costume monastique. Ce côté de la salle attirait toute l’attention 
d’Elena qui espérait y apercevoir Vivaldi; mais le concert finit 
sans qu’elle eût pu le découvrir. On passa dans l’appartement où 
la collation était préparée, et qui, comme la salle précédente, était 
divisé par une grille en parloirs intérieurs et extérieurs. L’un pour 
l’abbesse et ses religieuses; l’autre pour les révérends pères et les 
étrangers. Parmi ceux-ci, Elena remarqua un personnage caché 
sous son chapeau de pèlerin et qui semblait assister à la fête sans 
y prendre part. Elle crut reconnaître l’air et la démarche de 
Vivaldi; mais un reste d'incertitude lui fit attendre quelque 
nouveau trait de ressemblance. Tandis qu’elle fixait les yeux sur 
lui, l’étranger se découvrit; c'était en effet Vivaldi. Le cœur 
palpitant, et sûre d’être reconnue, elle s’avança vers la grille sans 
lever son voile. Vivaldi avait laissé sur le rebord un petit papier 
plié et, avant qu’elle pût elle-même lui remettre le sien, il s'était 
prudemment éloigné. Comme elle allait prendre ce papier, une 
religieuse qui s'était approchée le fit tomber à terre avec sa 
manche; et l’orpheline demeura immobile et pleine d’anxiété, 
s’attendant à chaque instant à voir la religieuse ramasser le billet 
et le porter à l’abbesse. Ses craintes se dissipèrent quand ladite 


religieuse poussa négligemment du pied le billet dans un coin; 
mais elles se renouvelèrent avec plus de force quand elle vit la 
sœur s'approcher de l’abbesse pour lui dire quelques mots à 
l'oreille. Elle ne douta pas que Vivaldi n’eût été reconnu, et que le 
papier n’eût été laissé par terre à dessein pour qu’elle fût tentée 
elle-même de se trahir en le ramassant. Tremblante et près de 
succomber à ses terreurs, elle observait la contenance de l’abbesse 
pendant qu’elle écoutait la religieuse, et elle crut lire sa destinée 
dans l’air sévère et les sourcils froncés de l’impérieuse femme. Elle 
voyait cependant s’écouler le temps qui devait servir à sa 
délivrance; mais chaque fois qu’elle osait regarder autour d’elle, 
elle se figurait que la supérieure et la religieuse suivaient tous ses 
mouvements et ne la perdaient pas de vue. Après une heure 
passée dans cette pénible situation, la collation prit fin. Pendant le 
mouvement général qui se fit alors, Elena se rapprocha de la grille 
et ramassa vivement le billet de Vivaldi. Elle le cacha dans sa 
manche et suivit de loin l’abbesse et les religieuses qui quittaient 
la salle. En passant à côté de sœur Olivia, elle lui fit un signe et se 
rendit à sa cellule. Arrivée là, elle ferma bien vite sa porte de 
l’intérieur et, seule enfin, déplia le papier; mais, dans son 
impatience, elle laissa échapper la lampe de ses mains et se trouva 
dans l’obscurité. Elle tomba dans un véritable désespoir. Aller 
chercher de la lumière, c'était se trahir, c'était compromettre sœur 
Olivia qui lui avait donné le moyen d’être libre, c'était s’exposer à 
être jetée en prison sur-le-champ. Attendre était affreux. Attendre 
quoi? Il ne lui restait d'espérance que dans la visite de sœur 
Olivia qui pouvait peut-être venir trop tard pour qu’il lui fût 
encore possible de suivre les instructions de Vivaldi. Et cependant 
elle tournait et retournait entre ses mains ce malheureux billet qui 
renfermait son sort, son avenir, sa vie, et dont elle ignorait le 
contenu! Horrible situation! Au milieu de ses angoisses, elle 
entend marcher; une lumière brille à travers la porte; on l’appelle 
tout bas, c’est sœur Olivia! La jeune fille ouvre, prend la lampe 
des mains de la religieuse et, pâle et tremblante, lit avec avidité le 
billet qui lui donnait rendez-vous à la grille du jardin des 
religieuses, où le frère Geronimo l’attendait et où Vivaldi viendrait 
la rejoindre pour la faire sortir de l’enceinte du couvent. Son 
amant ajoutait que des chevaux seraient prêts au bas de la 
montagne, pour la conduire où elle voudrait, et la conjurait de ne 
pas perdre un instant. Elena, désespérée, donna le papier à sœur 
Olivia en lui demandant conseil. Il s'était écoulé une heure et 
demie depuis le moment où Vivaldi écrit qu’il n’y avait pas de 


temps à perdre. Dans cet intervalle, que de circonstances peut-être 
avaient rendu impraticable un projet d'évasion que le mouvement 
de la fête avait d’abord favorisé. La généreuse sœur Olivia 
partageait toutes les inquiétudes de son amie. Cependant, après 
une minute de réflexion, elle lui dit de reprendre courage. 


- Le voile qui vous a cachée jusqu’à présent, ajouta-t-elle, peut 
vous protéger encore. Il nous faudra traverser le réfectoire où 
soupent celles de nos sœurs qui n’ont pas assisté à la collation, et 
elles resteront là jusqu’à ce que l'office les rappelle à la chapelle. 
Si nous attendions jusqu’à ce moment-là, nous ne pourrions plus 
passer. 


< 


Convaincues qu’il n’y avait pas d’autre parti à prendre, elles 
s’acheminèrent sur-le-champ vers le jardin. Plusieurs sœurs les 
rencontrèrent sans faire attention à Elena qui, en passant près de 
l'appartement de la supérieure, baissa son voile avec plus de soin. 
Tout à coup, elle se trouva en face de l’abbesse elle-même qui 
revenait de jeter un coup d’œil sur les religieuses réunies au 
réfectoire et qui s’étonnait de n’y avoir pas vu Elena. Elle s’effaça 
autant qu’elle put derrière sœur Olivia; et celle-ci, ayant répondu 
tant bien que mal aux questions de l’abbesse, se remit en marche 
vers le réfectoire, suivie de son amie qui tremblait comme une 
feuille. Les religieuses, occupées de leur souper, ne prirent pas 
garde à elles. Arrivées à la porte du jardin, elles se croisèrent 
souvent avec des sœurs qui servaient ou desservaient la table. Une 
de celles-ci, au moment où elles ouvraient la porte, leur demanda 
pourquoi elles allaient du côté de la chapelle. Avaient-elles déjà 
entendu la cloche? À cette question, Elena troublée saisit le bras 
de son amie pour l’engager à presser le pas; mais sœur Olivia, 
plus prudente, allégua avec calme un motif de dévotion 
particulière. Puis toutes deux reprirent leur chemin. Comme elles 
traversaient le jardin, la crainte que Vivaldi ne se trouvât plus à 
l'endroit indiqué par lui émut si fort la pauvre Elena qu’elle 
s'arrêta incapable de se soutenir. Mais sœur Olivia lui montrant 
un bosquet que la lune commençait à éclairer, murmura à son 
oreille : 


— Là derrière, sous cette allée de cyprès, est notre in pace. 


Ce mot ranima les forces d’Elena; elle redoubla d’efforts pour 
atteindre la porte de la grille qui semblait reculer devant elle. 
Enfin, elles y arrivèrent. Elena frappa doucement dans ses mains; 
c'était le signal convenu. Elle attendit la réponse avec une 
inexprimable anxiété. Enfin trois petits coups se firent entendre ; 


puis la clef tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit et deux 
personnes parurent. Une voix connue prononça le nom d’Elena; 
et, à la lueur d’une lanterne sourde que tenait Geronimo, 
l’orpheline reconnut Vivaldi qui s’élança vers elle. 


— Ô ciel! dit-il d’une voix tremblante de joie et en lui prenant 
la main, est-il possible que vous soyez encore à moi! Si vous 
saviez ce que j’ai souffert pendant cette heure mortelle. 


Alors il remarqua sœur Olivia et fit un pas en arrière; mais 
Elena le rassura en lui apprenant quelle reconnaissance ils 
devaient tous deux à la religieuse. 


-Ce n’est pas le moment des explications, interrompit 
Geronimo, nous n’avons déjà perdu que trop de temps. 


— Adieu, chère Elena, dit sœur Olivia. Puisse le ciel vous 
protéger ! 


— Adieu, ma tendre amie, répondit la jeune fille. Je ne vous 
verrai plus, mais je vous aimerai toujours. Vous m’avez promis de 
me donner de vos nouvelles: souvenez-vous du couvent de la 
Pietà. 

Les deux amies s’arrachèrent des bras l’une de l’autre, et 
l’orpheline franchit la porte. Comme nos fugitifs suivaient 
l'avenue qui conduisait à l’église, Vivaldi, craignant de rencontrer 
quelque religieux, demanda s’il ne pourrait éviter de passer par le 
lieu saint; mais Geronimo déclara que c'était impossible. Ils y 
entrèrent donc; l’église était déserte. Ils arrivèrent à une issue 
latérale qui communiquait avec une grotte où l’on gardait une 
madone appelée Notre-Dame du Mont-Carmel, devant laquelle 
une lampe brûlait nuit et jour. Leur guide pénétra dans l’enceinte 
où se trouvait la madone et ouvrit une petite porte donnant sur un 
passage étroit et tortueux pratiqué dans le roc. Tout à coup, Elena 
se rappela que, d’après la description que lui avait faite sœur 
Olivia, ce passage devait être celui qui conduisait à l’in pace. 
Alarmée à l’idée que Geronimo les trahissait, elle refusa d’aller 
plus loin. 


— Où nous conduisez-vous ? lui dit-elle. 
— Où vous devez aller, répondit le frère d’une voix sourde. 


Et ces mots, qui augmentèrent les alarmes d’Elena, ne 
laissèrent pas d’inquiéter Vivaldi. 


— Si votre dessein est honnête, dit la jeune fille, pourquoi ne 
pas nous mener à quelque porte du couvent au lieu de nous 


diriger à travers ce labyrinthe souterrain ? 


— Parce que les autres portes sont obstruées par des troupes de 
frères lais et de pèlerins, répondit Geronimo d’une voix rude. Le 
signor passerait bien au milieu d’eux; mais alors que deviendrait 
la jeune dame? Au surplus, vous avez su tout cela d’avance et 
c’est volontairement que vous vous êtes fiés à moi. Ce passage 
débouche sur des rochers. J’ai couru jusqu'ici assez de risques et 
je ne veux plus perdre mon temps. Si vous ne voulez pas me 
suivre, je vous laisse, et vous vous tirerez d’affaire comme vous 
pourrez. 


Il allait refermer la porte, lorsque Vivaldi comprenant les suites 
que pouvait avoir sa défiance, et d’ailleurs un peu tranquillisé par 
l'indifférence apparente du frère, s’appliqua à l’apaiser et à 
encourager Elena. Cependant, tandis qu’il s’engageait en silence 
dans les détours du passage, se tenant prêt à toute éventualité, il 
tendit une main à Elena et prit son épée de l’autre. Ce passage 
était fort long, et, avant qu’ils fussent parvenus à l’autre extrémité, 
ils entendirent des chants résonner à quelque distance. 


— Qu'est cela ? dit Elena. D’où partent ces sons ? 


- De la grotte que nous venons de quitter, dit Geronimo. C’est 
la dernière antienne des pèlerins à la chapelle de Notre-Dame. Je 
vois par là qu’il est minuit. Dépêchez-vous donc, signor, il faut 
que je m’en aille. 


Les fugitifs, apprenant ainsi que la retraite leur était coupée, 
résolurent d’avancer à tout risque. En continuant leur marche, ils 
entendirent encore le son des cloches qui leur parvenait faible et 
sourd à travers la muraille du roc. 


— Voilà le premier coup des matines, dit Geronimo d’un air 
alarmé. Il faut que je vous quitte. Hâtez-vous, madame. 


Cette recommandation était inutile; car à ce moment Elena 
doublait le pas pour atteindre une porte qui lui paraissait être 
l'issue tant désirée. En passant, elle aperçut l’entrée d’une espèce 
de chambre pratiquée dans le roc, où brillait une faible lumière ; 
mais, sans s’arrêter à y jeter les yeux, elle se dirigea rapidement 
vers la porte. Geronimo donna la lanterne à Vivaldi et se mit en 
devoir d’ouvrir la serrure pendant que le jeune homme se 
préparait à lui remettre le salaire convenu. Mais la porte ne cédait 
pas. Geronimo, se retournant, dit froidement : 


- Je crains que nous ne soyons trahis. Il y a deux serrures: la 
seconde est fermée, et je n’ai la clef que de la première. 


— Oui, oui, nous sommes trahis, répliqua Vivaldi d’un ton 
ferme, mais je vois trop bien quel est le traître! N’espérez pas, 
malheureux, que votre dissimulation vous sauve. Rappelez-vous ce 
que je vous ai dit, et réfléchissez encore s’il est bien de votre 
intérêt de nous perdre. Ouvrez cette porte ou attendez-vous à tout. 
Quelque peu de prix que j’attache à ma vie, je n’abandonnerai pas 
cette jeune dame aux horreurs de sa situation. 


Elena, rassemblant tout son courage, s’efforça de calmer 
Vivaldi et d’arrêter les violences auxquelles il était près de se 
livrer. Soit que le jeune homme fût désarmé par ses prières, soit 
que l’air d’innocence du frère lui en imposât, il cessa d’exhaler sa 
colère en plaintes inutiles et se mit lui-même à essayer de forcer la 
porte; tentative aussi vaine que désespérée. Retourner sur leurs 
pas était impossible; les pèlerins et les dévots remplissaient 
l’église et la grotte en attendant l'office du matin. Geronimo 
cependant, toujours impassible et dédaignant de se justifier, leur 
indiqua une dernière chance de salut: il fut convenu qu’il 
retournerait dans l’église pour voir s’il n’y avait quelque moyen de 
les faire sortir par la grande porte. Il les ramena dans la chambre 
où ils avaient vu de la lumière en passant, et s’en alla. 

L’espérance qu’il leur laissait en s’éloignant s’affaiblit peu à 
peu, à mesure qu’il tardait à revenir, et bientôt l’anxiété des 
fugitifs devint extrême. L’air froid et l’odeur terreuse du caveau où 
ils se trouvaient rappelaient à Elena la chambre sépulcrale que 
sœur Olivia lui avait décrite et qui avait vu mourir la religieuse 
condamnée. La chambre était taillée dans le roc, n’ayant qu’une 
étroite ouverture grillée dans le haut pour aérer un peu; on n’y 
voyait d’autres meubles qu’une table, un banc et une lampe qui 
jetait une lueur vacillante et pâle. Cette lampe allumée, s’ajoutant 
aux autres apparences, fit croire à Elena qu’elle avait bel et bien 
été conduite dans la prison même que l’abbesse lui avait réservée. 
Saisie d’horreur, elle parcourait cette chambre des yeux, 
cherchant à y découvrir quelque objet qui pût confirmer ou 
infirmer ses soupçons. Elle aperçut dans un coin écarté un indice 
qui lui parut non équivoque; c'était un grabat qui sans doute avait 
été le lit de mort de la malheureuse recluse, et elle crut y voir 
encore la trace laissée par son cadavre. Tandis que Vivaldi la 
pressait de lui expliquer les causes de la terreur dont elle semblait 
frappée, leur attention fut attirée par un profond soupir qu’ils 
entendirent près d’eux. Elena saisit vivement le bras du jeune 
homme. 


— Ce n’est pas un jeu de mon imagination, dit celui-ci. Vous 
l’avez entendu aussi ? 


— Oui, répondit Elena. 


— Quelqu'un est caché ici, reprit Vivaldi, maïs rassurez-vous, 
j'ai mon épée! 
— Écoutons encore, je l’entends, dit Elena. 


— La plainte part de très près, reprit le jeune homme, maïs cette 
lampe jette si peu de clarté! Qui est là ? 


Personne ne répondit. Alors Vivaldi, prenant la lampe et la 
promenant tout autour du caveau, découvrit une petite porte, en 
même temps qu’il entendait des accents pareils aux élans de 
ferveur d’une personne en prière. Il poussa la porte, qui ne résista 
pas, et se trouva à sa grande surprise en présence d’un religieux 
agenouillé au pied d’un crucifix, et si profondément absorbé dans 
sa dévotion qu’il ne s’aperçut pas de l’arrivée d’un étranger. 
C'était un moine à cheveux blancs. La douceur et la mélancolie 
empreintes sur ses traits touchèrent Vivaldi et inspirèrent quelque 
confiance à Elena. Tiré de son recueillement par la voix du jeune 
homme, le religieux témoigna un vif étonnement et s’informa du 
motif de sa présence et de celle d’une femme dans ce lieu. Vivaldi 
lui dit franchement quelle était sa situation et lui fit part de son 
embarras. Le religieux l’écoutait avec une profonde attention, 
jetant des regards compatissants tantôt sur lui, tantôt sur Elena. La 
pitié qui le sollicitait en faveur de ces étrangers semblait 
combattue par quelque considération puissante. 


— Ma fille, dit-il, si je me trompe, c’est bien vous que j’ai vue ce 
matin dans l’église. C’est vous qui avez protesté contre les vœux 
qu’on voulait vous faire prononcer ? Ignoriez-vous, mon enfant, 
les conséquences terribles d’un semblable refus. 


— Hélas ! dit Elena, je n’avais le choix qu’entre deux malheurs. 


— Saint homme, dit Vivaldi, je ne puis croire que vous soyez de 
ceux qui oppriment l’innocence ou qui aident à la persécuter. Ah ! 
si vous connaïissiez les malheurs de cette jeune personne, si vous 
saviez que, seule au monde, orpheline, elle a été arrachée à sa 
demeure au milieu de la nuit, que des scélérats masqués l’ont 
amenée ici de force sur l’ordre de personnes étrangères, qu’il ne 
lui reste pas un seul parent, pas un protecteur naturel qui puisse 
défendre sa liberté et la réclamer des mains de ses ennemis! Oh! 
mon bon père, si vous saviez tout cela, vous n’hésiteriez pas à 
prendre pitié d’elle et à la sauver! 


Le religieux arrêta de nouveau sur Elena un regard plein de 
compassion. 


- Tout cela peut être vrai, dit-il, mais. 


— Je vous comprends, mon père, vous voudriez des preuves. 
Mais comment vous en fournir ici? Ah! je vous en conjure, fiez- 
vous à ma parole de gentilhomme. Et si Dieu vous inspire quelque 
désir de nous secourir, cédez-y sur-le-champ: il en est encore 
temps, personne ne vient. Hâtez-vous. 


— Pauvre créature! disait le père comme pour lui-même mais 
assez haut pour être entendu. Elle, dans cette chambre! Dans ce 
lieu funeste ! 


— Funeste ! s’écria Elena qui n’avait pas compris le sens de cette 
exclamation. Oui cette chambre est celle où a péri une pauvre 
religieuse, et j'y ai été conduite par trahison pour subir le même 
sort! 


- Quoi, ici! répéta Vivaldi avec l’accent du désespoir. Leur 
affreux cachot! leur in pace! Ah! je comprends tout, je devine le 
piège horrible qu’ils nous ont tendu ! Mon père, au nom du ciel, si 
vous êtes disposé à nous secourir, profitez donc du moment qui 
nous reste! 


Le religieux, qui avait tressailli lorsque Elena avait fait allusion 
à la religieuse enfermée et morte dans ce lieu, devint pensif. Sa 
tête se pencha sur sa poitrine, des larmes coulèrent de ses yeux, 
un sentiment profond sembla s'emparer de lui, pendant que 
Vivaldi, en proie à une extrême agitation, marchait à grands pas 
dans la chambre, et qu’Elena, jetant des regards effrayés autour 
d’elle, répétait d’un ton douloureux : 


— Dans cette même chambre! dans ce funeste lieu! Oh! de 
quelles souffrances ces murs ont-ils été et seront-ils encore 
témoins ! 


- Je n’ose dire, reprit le religieux, quel sort attend ici cette 
jeune fille, ni quel sera le mien peut-être, si je me décide à vous 
sauver, mais l’âge ne m'a pas tout à fait endurci le cœur. Que le 
reste de ma vie soit malheureux, peu importe, le terme en est si 
prochain; mais votre jeunesse vous permet encore des années de 
bonheur. Eh bien, vous les aurez, mes enfants, s’il est en mon 
pouvoir de vous les rendre! Suivez-moi jusqu’à la porte; nous 
allons voir si ma clef peut l’ouvrir. 


Vivaldi et Elena suivirent les pas tremblants du vieillard qui 


s’arrêtait de temps en temps pour écouter; mais aucun bruit ne se 
fit entendre dans le passage solitaire jusqu’à ce qu’ils fussent 
arrivés à la porte. À ce moment, ils distinguèrent des pas dans 
l’éloignement. 


— Ils approchent, mon père, murmura Elena presque 
défaillante. Si la clef n’ouvre pas tout de suite, nous sommes 
perdus ! Oui, j'entends leurs voix ; ils m’appellent. 


Enfin, la porte tourna sur ses gonds ; elle ouvrait sur un plateau 
de la montagne. 


- Ne me remerciez pas, dit le religieux, vous n’en avez pas le 
temps Je vais refermer la porte et retarder, aussi longtemps que je 
le pourrai, ceux qui seraient tentés de vous poursuivre. Ma 
bénédiction soit avec vous, mes enfants ! 


Elena et Vivaldi eurent à peine le temps de lui dire adieu. La 
porte se referma derrière eux; et le jeune homme, donnant le bras 
à sa bien-aimée, se dirigea en toute hâte vers l’endroit où Paolo 
devait l’attendre. Mais en tournant l’angle de la muraille du 
couvent, il aperçut une longue procession de pèlerins qui sortait 
par la grande porte. Il recula de quelques pas. Cependant il 
craignait, en s’arrêtant aux environs du monastère, d’entendre la 
voix de Geronimo et des frères envoyés à leur poursuite; mais 
d’un autre côté, le seul chemin praticable pour arriver au bas de la 
montagne était alors occupé par les pèlerins. Un clair de lune 
brillant permettait de distinguer tous les visages de ces hommes 
qu'ils avaient tant d'intérêt à éviter, tandis qu’ils étaient protégés 
eux-mêmes par l’ombre de la muraille. Ils prirent le parti de se 
jeter sous un couvert de palmiers qui les conduisit, par un petit 
coteau, au pied de quelques roches parmi lesquels ils trouvèrent 
un abri momentané. Plus éloignés alors du monastère, ils 
attendirent que la procession des pèlerins, suivant les détours de 
la montagne, cessât de faire entendre ses chants de plus en plus 
faibles et indistincts. Alors ils se hasardèrent à descendre avec 
précaution au travers des rochers, regardant souvent derrière eux 
du côté du couvent. Elena crut distinguer une lumière mouvante 
dans sa petite tour et supposant que l’abbesse et ses religieuses 
étaient à sa recherche, elle en éprouva une vive terreur qui lui fit 
presser le pas. Les fugitifs arrivèrent enfin sans accident au pied 
de la montagne, où ils trouvèrent Paolo à son poste avec les 
chevaux. 


— Ah! mon cher maître, s’écria-t-il, vous voilà donc enfin !... Je 
commençais à craindre, en vous voyant tarder si longtemps, que 


les moines ne vous eussent retenu pour vous faire faire pénitence 
le reste de votre vie! Que je suis donc heureux de vous revoir ! 


- Je ne le suis pas moins de te retrouver, mon cher Paolo. Où 
est la capote de pèlerin que je t’ai chargé de me procurer ? 


Paolo la lui donna, et Vivaldi en enveloppa Elena qu’il mit en 
croupe; puis ils se dirigèrent vers Naples où l’orpheline se 
proposait de se rendre au couvent de la Pietà. Cependant Vivaldi, 
craignant qu’on ne les poursuivit sur cette route, résolut de 
prendre des chemins détournés. Ils arrivèrent bientôt au terrible 
passage qu’Elena avait suivi pour venir au monastère. 


La lune n’éclairait que faiblement le précipice, et la route 
passait sous des roches saillantes et comme suspendues en plein 
ciel. 


— Ah! monsieur, s’écria tout à coup Paolo, qu'est-ce que je vois 
là ?.. Cela ressemble à un pont. Seulement, il est perché si haut 
qu’il ne semble guère possible qu’un être humain ait eu l’idée de 
le bâtir si loin au-dessus de tout chemin praticable !... On dirait 
que c’est le diable qui a imaginé de s’en servir pour passer d’un 
nuage à l’autre! 


Elena reconnut en effet le pont qu’elle avait franchi avec tant 
de frayeur. Il était suspendu, entre deux pointes de rocs, au-dessus 
du torrent qui roulait ses eaux au fond de l’abîme. Vivaldi, 
apercevant alors sur ce pont des hommes qui venaient de leur 
côté, trembla à l’idée de les rencontrer. 


Si c’étaient de nouveaux pèlerins allant à Notre-Dame du 
Mont-Carmel, ils pourraient instruire les gens du couvent de la 
route qu'Elena et lui avaient prise. Il n’y avait cependant aucun 
moyen de les éviter, le chemin longeant les rochers à pic d’un côté 
et le précipice de l’autre. Quelques instants s’écoulèrent : 


— Les voici, dit Paolo, ils ont tourné la roche et s’avancent vers 
nous. 


— Paix! dit Vivaldi; ce sont bien des pèlerins. Tenons-nous 
cachés sous ce roc jusqu’à ce qu’ils soient passés ; il suffirait d’un 
mot pour nous perdre. S’ils nous interrogent, je répondrai seul. 

Les pèlerins arrivèrent près d’eux, et le chef de la troupe 
s'adressant à Vivaldi: 


— Que Dieu et Notre-Dame du Mont-Carmel vous conduisent ! 
dit-il. 


Et tous répétèrent en chœur: 


— Dieu vous conduise ! 


Vivaldi répéta ce souhait en s’inclinant et, fort heureusement, 
l'entretien se termina là. Ils passèrent. 


Les fugitifs se trouvèrent à l’entrée du pont, et comme ils 
posaient le pied sur ces planches branlantes, en plongeant leurs 
regards avec effroi dans les profondeurs de l’abîme, ils entendirent 
au-dessous d’eux, dans le chemin qu’ils venaient de quitter, 
d’autres voix qui se mêlaient au bruit du torrent. Elena, alarmée, 
pressa Vivaldi de hâter le pas de sa monture, et Paolo, se 
retournant, aperçut deux hommes, enveloppés de manteaux, qui 
les suivaient de très près. Avant qu’il pût prévenir son maître, ces 
deux individus étaient à ses côtés. 


— Vous venez de Notre-Dame du Mont-Carmel ? demanda l’un 
d’eux. 


— Qui pose cette question ? demanda Vivaldi en se retournant. 


— Un pauvre pèlerin bien fatigué de sa longue marche dans ces 
rochers Voudriez-vous avoir pitié de lui, et lui permettre de 
monter pendant quelques instants sur votre cheval ? 


Quels que fussent les sentiments d'humanité de Vivaldi, il ne 
pouvait les écouter en ce moment sans compromettre la sûreté 
d’Elena. Il crut même démêler quelque chose de faux dans le ton 
de l'inconnu qui lui adressait cette requête. Ses soupçons 
s’accrurent encore lorsque celui-ci lui proposa de faire route avec 
lui. 


— Ces montagnes, dit-il, sont infestées de brigands, et une 
compagnie nombreuse court moins le risque d’être attaquée. 


— Si vous êtes si fatigué, réplique Vivaldi, comment pourriez- 
vous suivre le pas de nos chevaux ?.. Et surtout comment avez- 
vous pu nous rejoindre ? 


— La crainte des bandits, répondit-on, nous a donné des ailes. 


— Vous n’avez rien à craindre, repartit Vivaldi, si vous modérez 
votre marche en raison de l’épuisement de vos forces, car il y a sur 
la route une nombreuse troupe de pèlerins qui ne tardera pas à 
vous rattraper. 


Cela dit, Vivaldi mit fin à l’entretien en donnant un coup 
d’éperon à son cheval. La contradiction qu’il avait remarquée, 
entre les plaintes de ces gens et l’agilité de leur marche, lui 
donnait fort à réfléchir; maïs les craintes des fugitifs se dissipèrent 
lorsqu'ils eurent quitté la grande route de Naples pour suivre un 


chemin assez peu fréquenté qui conduisait à l’ouest, du côté 
d’Aquila. 


XII 


Le jour naissant découvrit aux voyageurs le lac de Celano qui 
baignait le pied des Apennins; et Vivaldi jugea prudent de se 
diriger vers ce point qui se trouvait à égale distance de la grande 
route et du couvent de San Stefano. Ils traversèrent un terrain 
planté d’oliviers où des paysans qui travaillaient leur indiquèrent 
une route conduisant d’Aquila à Celano. En descendant dans la 
plaine, ils arrivèrent en vue d’une maisonnette ombragée par un 
bouquet d’amandiers. C'était une laiterie appartenant à quelques 
bergers qui de là veillaient sur leurs troupeaux. Le principal 
d’entre eux, vieillard vénérable, vint au-devant des étrangers et les 
conduisit dans la laiterie où l’on s’empressa de leur offrir de la 
crème, du fromage de lait de chèvre, du miel odorant et des figues 
sèches. Elena, plus accablée encore de ses inquiétudes que de ses 
fatigues, se retira après déjeuner. Vivaldi s’assit sur un banc 
devant la porte; et Paolo, placé en sentinelle sous les amandiers, 
fit honneur à la collation en repassant en lui-même les divers 
incidents du voyage. 


Quand Elena reparut, Vivaldi lui proposa de laisser passer la 
chaleur du jour avant de se remettre en route; et, comme il la 
croyait pour l'instant à l’abri des atteintes de leurs persécuteurs, il 
renouvela ses instances sur le sujet qui lui tenait le plus à cœur, 
en lui démontrant tous les dangers auxquels elle continuerait 
d’être exposée si elle n’avait recours à la sainte protection du 
mariage. Pensive et abattue, Elena l’écoutait en silence. Elle 
convenait de la justesse de ses raisons, mais elle en revenait, 
comme toujours, au manque de délicatesse dont sa conscience 
aurait à souffrir si elle persistait à s’introduire de force dans une 
famille qui lui avait marqué tant de répugnance. Sans doute, la 
barbarie dont on avait fait montre à son endroit la dispensait-elle 
de toute générosité envers des ennemis si cruels; mais elle ne 
pouvait se décider à prendre précipitamment un parti dont 
dépendait le sort de sa vie entière. 


- Je m’en rapporte à vous, dit-elle à son amant: puis-je vous 
donner ma main, lorsque votre mère. 


- Ah! ne me parlez pas de ma mère! interrompit Vivaldi. Ne 


me faites pas souvenir que son injustice et sa cruauté vous avaient 
réservé la plus horrible des destinées ! 


En parlant ainsi, Vivaldi marchait à grands pas, la figure 
contractée par une émotion douloureuse. Il revint quelques 
moments après s’asseoir auprès d’Elena. Plus calme, il lui prit la 
main et lui dit d’un ton pénétré: 


— Elena, vous savez à quel point vous m’êtes chère. Il y a 
longtemps déjà que vous m'avez promis, solennellement promis, 
en présence de celle qui n’est plus mais qui regarde d’en haut, que 
vous seriez à moi, vous qu'elle a léguée à mon amour !... Au nom 
de cette mémoire qui doit nous être sacrée, je vous conjure de ne 
pas m’abandonner à mon désespoir et de ne point céder à un trop 
juste ressentiment, en sacrifiant le fils à la cruelle politique de la 
mère! Ni vous ni moi nous ne pouvons prévoir les pièges qui 
seront tendus sous nos pas dès que l’on apprendra que vous n'êtes 
plus à San Stefano. Si nous tardons à nous unir par des liens 
indissolubles, je sais, je sens que vous êtes à jamais perdue pour 
moi !.…. 


Elena, vivement émue, fut pendant quelque temps hors d'état 
de répondre. Enfin, essuyant ses larmes, elle dit à Vivaldi: 


— Le ressentiment, mon ami, ne peut avoir aucune part à ma 
résolution, maïs la fierté insultée a des droits qu’elle ne saurait 
abjurer; et peut-être les circonstances où je me trouve me font- 
elles une loi, si je veux me respecter moi-même, de renoncer à 
vous... 


- Ciel! interrompit Vivaldi en attachant sur elle un regard 
désolé. Renoncer à moi! Dites, Elena, dites, est-ce possible ?.… 


— Hélas ! répondit-elle, je crains, en effet, de ne pas le pouvoir ! 


— Vous le craignez! Ô Dieu! dites-moi plutôt, dites-moi que 
vous espérez vous conserver à moi, et l’espérance alors renaîtra 
dans mon cœur ! 


La chaleur avec laquelle il s’exprimait fit sortir l’orpheline de 
la réserve qu’elle s’était imposée et, oubliant ses irrésolutions, elle 
lui dit avec un sourire d’une inexprimable douceur : 


— Je ne veux me livrer ni à la crainte ni à l’espérance, et je 
ferai mieux de n’écouter que mon cœur; car, j'ai beau dire, je 
crois que je ne pourrai jamais renoncer à vous. Non, je ne saurais 
supporter l’idée que vous doutiez de mon attachement, ne fût-ce 
qu'un instant! Et comment pouvez-vous croire que je sois 


insensible au vôtre, que je sois capable d’oublier les périls que 
vous avez bravés pour m'’arracher à ma prison, et d’abjurer tout 
sentiment de reconnaissance ? 


— Ah! voilà le mot cruel que je ne puis entendre! s’écria 
Vivaldi. De la reconnaissance! Je ne sais si je n’aimerais pas 
mieux votre haine que ce sentiment froid et raisonné qui prend le 
caractère du devoir. 


— Ce mot a pour moi un sens bien différent que celui que vous 
y attachez, reprit Elena toujours souriante. Il comprend tout ce 
que l’affection peut avoir de tendre et de dévoué et, si c’est un 
devoir, l’obéissance qu’il entraîne est pleine de douceur. 


— Ah! chère Elena, répondit le jeune homme, j’en crois votre 
aimable sourire plus encore que votre explication; maïs, je vous 
en supplie, n’employez plus avec moi ce mot banal de 
reconnaissance! Ma confiance s’affaiblit quand je l’entends 
prononcer. 


Ils en étaient là de leur entretien quand Paolo survint avec un 
air de mystère. 


— Monsieur, dit-il à voix basse, comme j’observais les environs 
de dessous ce couvert d’amandiers, qui croiriez-vous que j'ai vu 
descendre la côte qui est là-bas? Les deux individus qui nous 
avaient rejoints après le passage du pont. Ils n’ont plus leurs 
manteaux, ce sont des carmes déchaussés. Oh! je les ai bien 
reconnus, ils suivent nos traces peut-être ; j’ai idée que ce sont des 
capucins qui nous guettent. 


- Je les aperçois en effet, dit Vivaldi qui s'était levé. Ils 
quittent la route et viennent de ce côté. Où est notre hôte ? 


— Le voici, répondit Elena, cependant que le berger entrait. 


— Mon bon ami, lui dit Vivaldi, je vous prie instamment de ne 
pas laisser entrer chez vous ces deux moines que vous voyez venir 
et de faire en sorte qu’ils ne sachent pas quels hôtes vous avez 
reçus: ils nous ont déjà inquiétés sur la route. 


Et comme le paysan paraissait étonné, Paolo se hâta d’ajouter : 


— Pour tout vous dire, mon ami, car mon maître est très discret, 
nous avons été obligés de nous tenir sur nos gardes quand nous les 
avons rencontrés. Sans cela nos poches auraient pu se retrouver 
plus légères. Ce sont des gens adroits et je crois, entre nous, que 
ce sont des bandits déguisés. 


— Oh! oh! fit le paysan. 


- Au surplus, poursuivit Paolo, l’habit qu’ils portent favorise 
leur entreprise, en ce temps de pèlerinage. Faites la sourde oreille 
s’ils vous demandent d’entrer chez vous; sinon, après leur départ, 
vous pourriez bien trouver à l’étable quelques bêtes de moins. 


Le vieux berger leva les mains et les yeux au ciel. 


— Ce que c’est que le monde! fit-il. Je vous remercie bien de 
votre avis; ces gens-là ne passeront pas le seuil de ma porte. Et 
s’ils voulaient me maltraiter pour cela, vous viendriez à mon aide, 
n'est-ce pas ? 


— N’en doutez pas mon ami, dit Vivaldi. 


Et le berger sortit de la maison. Ils s’enfermèrent, et Paolo se 
hasarda à regarder au travers de la jalousie. Elena tremblante dit 
à voix basse à Vivaldi: 


- J'ai peur. Si c’étaient de vrais pèlerins, leur route ne les 
mènerait pas dans ce pays désert. On les aura envoyés après nous, 
et ils auront été instruits par ceux que nous avons rencontrés du 
chemin que nous avons pris. 


— Ce n’est guère probable, répondit Vivaldi. Cependant il est 
possible aussi que ce ne soient que des religieux retournant à 
quelque couvent situé sur le lac de Celano. 


— Je n’entends ni ne vois rien, dit Paolo en quittant la jalousie. 

Un moment après, ils entendirent la voix du vieux berger qui 
disait: 

- Ils sont partis, vous pouvez ouvrir. 


— Quel chemin ont-ils pris? demanda Vivaldi en faisant entrer 
le vieillard. 


- Je ne puis le dire, monsieur, car je les ai perdus de vue. 


— Moi, dit Paolo hardiment, je les ai vus se diriger vers ce bois 
là-haut. 


— Ce serait bien possible, répondit le berger. 


— Et vous pouvez être sûr, reprit le valet en jetant un regard 
d'intelligence à son maître, qu’ils se tiennent cachés là pour 
quelque méchant dessein. Vous feriez bien d'envoyer quelqu'un 
les observer, car vos troupeaux pourraient se ressentir de ce 
mauvais voisinage. 


— Pourtant, mon ami, reprit Vivaldi, n’ayez aucune crainte 
pour vous. Ces gens-là n’en veulent qu’à nous seuls, je vous en 


réponds. Mais, comme j'ai sujet de me défier d’eux et que je ne 
voudrais pas les retrouver sur ma route, je donnerai quelque chose 
à l’un de vos garçons s’il veut aller jusqu’au bois, du côté de 
Celano, et de s’assurer s’ils ne sont pas embusqués sur cette route. 


Le vieillard y consentit et donna ses instructions à un jeune 
homme qui partit sur-le-champ et qui revint plus tôt qu’on ne 
l’attendait. Il n’apportait aucune nouvelle des deux carmes. Il les 
avait d’abord aperçus dans le bois, au bas d’un chemin creux; il 
avait alors monté la côte, maïs les avait perdus de vue. 


Vivaldi, qui avait consulté Elena pour savoir s’ils devraient ou 
non continuer leur route, posa encore quelques questions au jeune 
berger; puis, convaincu que les deux voyageurs n’avaient pas pris 
la route de Celano ou que, s'ils l'avaient prise, ils avaient déjà 
beaucoup d’avance, il proposa de partir et de marcher sans se 
presser. 


— Nous n’avons rien à craindre de ces gens-là, ajouta-t-il. Ce 
que je crains plutôt, c’est que la nuit ne nous surprenne avant que 
nous soyons à Celano, car la route est montueuse et difficile, et 
nous ne la connaissons pas bien. 


Elena ayant approuvé cette décision, ils prirent congé du 
vieillard qui leur donna quelques instructions sur la direction à 
suivre. Arrivés dans le chemin creux où le jeune garçon avait vu 
les carmes, l’orpheline promena de tous côtés des regards inquiets, 
tandis que Paolo, tantôt silencieux, tantôt chantant et sifflant pour 
s’étourdir, sondait de l’œil chaque buisson qui pouvait receler des 
gens mal intentionnés. La route, après avoir traversé la vallée, 
conduisait à des montagnes couvertes de troupeaux. Le soleil était 
près de se coucher lorsque, de la hauteur où nos voyageurs étaient 
parvenus, ils découvrirent le grand lac de Celano et l’amphithéâtre 
de montagnes qui l’environne. 


Les voyageurs s’arrêtèrent pour admirer ce spectacle et faire 
reposer leurs chevaux. Les rayons du soleil, réfléchis sur une 
nappe d’eau de dix-huit à vingt lieues de pourtour, éclairaient les 
villes et les nombreux villages, les couvents et les églises qui 
décorent les bords du lac, les bigarrures variées que les diverses 
cultures donnent à la terre et les montagnes colorées de pourpre 
qui formaient le fond de ce riche paysage. Elena, malgré son 
inquiétude, était encore sensible à tant de beautés. 


< 


— Voyez, disait-elle à Vivaldi, le calme du rivage, le 
mouvement onduleux de ces eaux, qui semblent se trouver à 


l’étroit dans leur vaste bassin, et comme la grâce contraste partout 
ici avec la grandeur! 


De son côté, Vivaldi montrait à sa compagne, sur une hauteur 
à l’ouest, l’Albe moderne, dominée par les ruines de son ancien 
château qui fut le tombeau de plusieurs princes dépouillés par 
Rome. 


- C’est dans ces beaux lieux aussi, ajouta-t-il, qu’un empereur 
romain s’est transporté pour y jouir du spectacle le plus cruel. 
C’est ici que Claude donna une fête pour célébrer l’achèvement de 
laqueduc qui portait les eaux du lac de Celano à Rome. Un 
combat naval eut lieu sous ses yeux, où un grand nombre 
d'esclaves périrent pour son amusement. Ces eaux si pures furent 
teintées de sang humain et souillées de cadavres au milieu 
desquels flottaient triomphalement les galères dorées de 
l’empereur. 


— Monsieur, dit Paolo, se hasardant à interrompre son maître, il 
me vient une idée. C’est que, pendant que nous sommes ici à 
admirer la nature et à parler de l’antiquité, nos deux carmes 
pourraient bien être dans quelque coin, prêts à tomber sur nous à 
l’improviste. Ne ferions-nous pas mieux d’avancer ? 


- Tu as peut-être raison, dit Vivaldi, et nos chevaux sont en 
effet assez reposés. 


Ils descendirent la montagne. Elena, silencieuse et abattue, se 
livrait à ses réflexions sur la gravité du parti qu’elle avait à 
prendre et dont dépendait toute sa destinée. Tandis que Vivaldi, 
qui l’observait, tremblait que cette réserve ne fût que l’effet d’une 
secrète indifférence. Cependant il s’abstint de laisser voir ses 
craintes et de renouveler ses instances jusqu’à ce qu’il eût placé 
l’orpheline dans un asile sûr, où elle se trouvât maîtresse 
d'accueillir ou de rejeter ses offres. Cette délicatesse était, sans 
qu’il s’en doutât, le moyen le plus sûr d’agir sur le cœur d’Elena. 
Ils arrivèrent à Celano avant la nuit close. Vivaldi, à la prière de 
sa compagne, alla s'informer dans la ville s’il y trouverait un 
couvent où elle pût être admise le soir même; mais il apprit qu’il 
n’y avait dans Celano que deux communautés de femmes, toutes 
deux fermées aux étrangers. Cependant Paolo, qui avait pris des 
renseignements de son côté, vint leur dire que dans une petite 
ville à peu de distance, sur les bords du lac, il y avait un couvent 
de femmes très hospitalier. Cet endroit, moins fréquenté que 
Celano, était par cela même plus convenable. Vivaldi proposa de 
s’y rendre et la jeune fille y consentit, malgré sa fatigue. Ils 


suivirent les contours de la baïe, et parvinrent bientôt à la ville 
qui consistait en une seule rue bordant le rivage du lac. Ils se 
firent conduire au couvent des ursulines. La tourière alla avertir 
labbesse pendant qu’Elena entrait au parloir et que Vivaldi 
attendait à la porte pour savoir si elle serait reçue. L’abbesse fit 
inviter Vivaldi à venir lui parler, lui dit qu’elle gardait la jeune 
fille et l’adressa lui-même à un couvent de bénédictins du 
voisinage. Il prit alors congé d’Elena, non sans un certain 
serrement de cœur, quoique les circonstances ne fussent pas 
alarmantes. Elle-même éprouva un sentiment d’abattement 
lorsqu'elle se trouva de nouveau seule au milieu de personnes 
étrangères. Les attentions de l’abbesse ne l’en purent distraire; il 
lui sembla qu’elle était pour les sœurs un objet de curiosité, et elle 
se hâta de se dérober à leur examen en se retirant dans 
l'appartement qu’on lui avait préparé. 


Vivaldi fut bien reçu par les bénédictins à qui leur situation 
isolée faisait mieux apprécier la visite d’un étranger. Sensibles aux 
attraits d’une conversation dont ils étaient habituellement privés, 
l'abbé et quelques religieux veillèrent assez tard avec le jeune 
homme. Lorsque enfin il se fut retiré dans sa chambre, de 
nouvelles pensées vinrent en foule l’assaillir. Il ne songea plus 
qu’au malheur affreux qui l’attendait s’il venait à perdre Elena. 
Maintenant qu’elle avait trouvé un asile, il n’avait plus de motif 
pour observer la réserve qu’elle semblait lui avoir imposée. Il se 
décida donc à revenir dès le lendemain avec elle sur le sujet qui 
occupait toute son âme, et à lui exposer de nouveau toutes les 
raisons qui pouvaient le décider à serrer promptement les liens de 
leur mariage. Il ne doutait pas d’ailleurs qu’il ne trouvât 
facilement un prêtre disposé à bénir cette union qui assurerait 
enfin son bonheur et celui d’Elena, en dépit des efforts acharnés 
de leurs ennemis. 


XIII 


Tandis que Vivaldi et Elena s’enfuyaient de San Stefano, le 
marquis était en proie à une extrême inquiétude. Il avait reçu des 
ouvertures pour un mariage très avantageux entre son fils et une 
riche héritière et ne savait ce qu'était devenu le jeune homme. La 
marquise, de son côté, séduite par ce projet d’alliance qui devait à 
la fois satisfaire sa vanité et subvenir à un faste hors de proportion 
avec ses revenus, la marquise était troublée par la crainte que 
Vivaldi ne découvrît la retraite d’Elena, lorsqu'elle apprit tout à 
coup par un messager de l’abbesse que la jeune fille s’était évadée 
du couvent sous la conduite de son fils. À cette nouvelle, la fureur 
s’empara d’elle et détruisit dans son cœur tous les sentiments 
d'une mère. Sa première pensée fut d’envoyer chercher son 
conseiller ordinaire, Schedoni, avec qui elle pourrait du moins 
soulager son cœur et s'entendre sur les moyens de rompre un 
mariage si redouté. Le confesseur arriva vers le soir. Il avait 
appris, de son côté la fuite d’Elena : elle s’était dirigée, lui avait-on 
dit, du côté de Celano, et il la croyait déjà mariée avec Vivaldi. À 
ces paroles, la marquise ne mit plus de bornes à sa violence et à 
son désespoir. Schedoni l’observait avec une joie secrète. Le 
moment était donc arrivé, pensait-il, où il pourrait diriger cette 
femme à son gré et obtenir d’elle les moyens de se venger de 
Vivaldi sans s’exposer à ses ressentiments. Aussi, loin d’apaiser la 
marquise, s’appliqua-t-il à l’irriter encore, mais avec tant d’art 
qu’il semblait s’efforcer au contraire de pallier les fautes du jeune 
homme et de consoler sa mère. 


— C’est certainement une démarche inconsidérée, dit-il, mais il 
est jeune, très jeune, et ne saurait prévoir les suites fatales de son 
imprudence. Il ne sent pas combien sa conduite blesse la dignité 
de sa maison ni tout ce que votre nom y perdra d’importance. 
Enivré des folles passions de la jeunesse, s’il méconnaît 
aujourd’hui des avantages dont l’expérience nous enseigne le prix, 
c’est qu’il ignore qu’en les négligeant il se dégrade lui-même aux 
yeux de tous. Le pauvre jeune homme est plus à plaindre qu’à 
blâmer. 


- La manière dont vous l’excusez, mon révérend père, dit la 


marquise tout agitée, témoigne de votre excellent cœur, maïs elle 
met aussi en lumière la bassesse de ses sentiments et nous fait 
mesurer toute l’étendue des atteintes que sa conduite porte à 
l’honneur de la famille. Que ces sentiments dégénérés viennent de 
son esprit plutôt que de son cœur, ce n’est pas là ce qui peut me 
consoler. C’est assez, pour rendre sa faute impardonnable, qu’elle 
soit commise et sans remède. 


- Sans remède, madame? reprit Schedoni. N'est-ce pas trop 
dire ? 


— Quoi donc, mon père? dit la marquise. Resterait-il quelques 
moyens ? 


— Peut-être, articula le moine à voix basse. 


— Ah! dites-les, mon père, dites-les vite, car je n’en imagine 
aucun. 


Schedoni parut se recueillir quelques instants, puis il reprit 
lentement, en calculant l’effet de chacune de ses paroles : 


— Vous excuserez mon trouble, madame. Mais comment puis-je 
voir une famille si respectable par son ancienneté et son 
illustration réduite à une telle affliction, sans ressentir 
l’indignation la plus profonde et sans être tenté de recourir à des 


moyens... même violents, pour la préserver d’une telle honte. 


— Eh! quels moyens ? s’écria la marquise, puisqu'il n’y a pas de 
loi pour punir des mariages si criminels! 


— Voilà qui est triste ! reprit Schedoni. 


— Et pourtant, continua la marquise, la femme qui s’introduit 
dans une famille pour la déshonorer n’est-elle pas aussi coupable 
que celle qui aurait commis un crime d’État ? Car c’en est un que 
d’insulter et d’avilir la noblesse, le premier soutien de l’État. Ne 
mérite-t-elle pas d’être punie d’une peine presque égale ? 


- D'une peine presque égale, madame? reprit Schedoni. Ce 
n’est pas assez. Dites de la même peine. 


Et il fit encore une pause. 


- En vérité, ajouta-t-il en donnant à sa voix creuse un accent 
encore plus sinistre, il n’y a que la mort, oui, la mort, qui puisse 
effacer le déshonneur d’une famille dont le blason est ainsi traîné 
dans la boue! 


La marquise tressaillit. Il continua d’un ton grave: 


— La justice naturelle n’en existe pas moins, quoique ses lois ne 


soient pas toujours écrites. Nous en avons le sentiment dans nos 
cœurs; et quand nous n’y obéissons pas, c’est faiblesse et non pas 
vertu. 


— Assurément, dit la marquise, et c’est là une vérité qui n’a 
jamais été mise en doute. 


— Pardonnez-moi, madame, reprit l’artificieux sophiste, ce 
doute a lieu quelquefois. Lorsque nos préjugés sont en opposition 
avec ce sentiment de justice, nous sommes portés à croire que 
c’est vertu que de désobéir à sa voix. Vous, par exemple, vous, ma 
fille, quoique douée d’un esprit mâle et juste, parce que les lois 
écrites ne condamnent pas cette fille dont la justice a prononcé la 
sentence, vous croiriez commettre un crime en vous faisant son 
juge. Ce serait donc à la crainte que vous obéiriez et non pas à 
l'amour de la justice. 


— Ah! mon père, murmura la marquise, quelle est donc votre 
pensée ? 


- Je crois vous l’avoir dite, réplique Schedoni, et mes paroles 
n’ont pas besoin d’autre explication. 


La marquise demeura pensive et silencieuse. Son âme n'était 
pas encore familiarisée avec le crime et l’action que Schedoni lui 
faisait entrevoir l’épouvantait. Elle n’osait y arrêter sa pensée, 
encore moins l’appeler par son nom. Cependant son orgueil était 
si irrité et son désir de vengeance si ardent que ces passions 
soulevaient dans son âme une véritable tempête, prête à emporter 
tout ce qui y restait d’humain. Schedoni observait ces 
mouvements et en mesurait les progrès. 


— C’est donc votre opinion, mon père, reprit la marquise après 
un long silence, qu'Elena... que cette artificieuse fille mérite. 
mérite une sévère punition ? 


— Certainement, répliqua Schedoni. Et cette opinion n'est-elle 
pas aussi la vôtre ? 


— Ainsi, continua la marquise, vous pensez qu'aucune peine ne 
saurait être trop sévère? que la justice et la nécessité 
demandent... Quoi? Sa mort ? N'est-ce pas là ce que vous avez 
dit ? 


- Moi, madame? Pardonnez. Je puis être égaré par le soin de 
votre bonheur; je n’ai prétendu énoncer qu’un avis dicté par mon 
zèle et par la justice, et si je me suis laissé emporter trop loin. 


— Alors, mon père, vous ne pensez donc pas ?.. dit la marquise 


avec humeur. 


- Madame, je n’ai plus aucun avis à émettre. Je laisse à votre 
bon esprit le soin de décider avec sa justesse ordinaire. 


Et, disant ces mots, il se leva pour se retirer. 


La marquise, toute troublée, voulut l’arrêter ; mais il s’excusa, 
alléguant un devoir religieux. 


— Eh bien donc, dit-elle, je ne vous retiens pas, mon père, mais 
vous savez le cas que je fais de vos avis. Et j'espère que vous ne 
me les refuserez pas lorsque le moment sera venu. 


-Je ne puis que m’honorer de votre confiance, dit le 
confesseur. 


— À demain soir, dit la marquise gravement. J'irai aux vêpres à 
San Nicolo et, après l’office, je me rendrai dans le cloître. Là nous 
pourrons nous entretenir sans témoins. Bonsoir, mon père. 


— La paix soit avec vous, ma fille, et que la sagesse vous 
inspire ! 


Il croisa ses mains sur sa poitrine, et fit un profond salut à la 
marquise qui demeura seule aux prises avec ses passions 
tumultueuses. 


Le lendemain, à l’heure convenue, la marquise se rendit à San 
Nicolo et, laissant ses domestiques et son carrosse à une porte 
latérale, elle entra dans l’église, suivie seulement d’une femme de 
chambre. Les vêpres achevées, elle attendit que tout le monde fût 
sorti et pénétra alors dans le cloître. Son cœur était oppressé et sa 
démarche chancelante. Elle aperçut bientôt Schedoni qui venait à 
elle. Le confesseur reconnut au premier coup d’œil qu’elle n’avait 
pas encore pris sa résolution; maïs, quoiqu'il en conçût quelque 
inquiétude, sa contenance n’en fut pas altérée; il raffermit sa 
démarche et adoucit l’éclat perçant de ses yeux noirs. 


— Mon père, dit la marquise en l’abordant, je ne puis goûter un 
moment de repos. L'image de ce fils ingrat m’obsède nuit et jour; 
je ne trouve de soulagement que dans mes entretiens avec vous, 
mon unique conseil et mon seul ami désintéressé. 


Le confesseur s’inclina. 


— Pourtant, dit-il d’un air humble, M.le marquis est aussi 
affecté que vous de cet événement. N'est-ce pas lui plutôt que moi 
qu’il serait convenable de consulter sur un sujet si délicat ? 


— Ah! mon père, vous savez que le marquis est rempli de 


préjugés. C’est un homme sensé, maïs qui se trompe quelquefois et 
qui ne revient jamais d’une erreur. S’il s’agit d’adopter un plan qui 
s’'écarte quelque peu des règles de morale commune dont il a reçu 
les principes dans son enfance, il résiste sans distinguer les 
circonstances qui rendent la même action vertueuse ou criminelle. 
Je n’ose donc pas le consulter, de peur d’une objection qui nous 
arrêterait. Aussi ce que nous disons là doit-il rester entre nous, 
mon père. Je compte sur votre discrétion. 


— Ah! madame, comme sur le secret de la confession. 
La marquise reprit en hésitant : 


— À vrai dire, je ne sais par quel moyen on pourrait être délivré 
de cette créature. Voilà bien ce qui me tourmente. 


— Ma fille, dit Schedoni, se relâchant un peu de sa réserve, est- 
il possible que le courage qui vous élève par la pensée au-dessus 
des préjugés vulgaires vous abandonne quand il est question 
d'agir? Si la loi condamnait la personne coupable, vous 
applaudiriez à cette condamnation; et pourtant vous n’osez vous 
faire justice vous-même ! 


La marquise, après un moment de silence, répondit: 


— Mais en faisant cette justice, je serais en butte à la poursuite 
des lois! 


— Non, répliqua Schedoni, vous auriez la protection de l’Église, 
et même l’absolution. 


— Enfin, dit la marquise à demi-voix, apprenez-moi comment 
cette affaire peut être conduite. 


- Il y a bien quelque danger à courir, répondit Schedoni. Je ne 
sais à qui vous pourriez vous confier... Les hommes qui font ce 
métier. 


— Paix! dit la marquise, j'entends des pas. 


— C’est un frère qui traverse là-bas pour entrer dans le chœur. 
Et le confesseur reprit: On ne peut se fier à des gens gagés. 


- À qui cependant, demanda la marquise, si ce n’est à des 
mercenaires ?.… 


Et elle s’interrompit, mais Schedoni avait compris sa pensée. 


— Pouvez-vous douter, reprit-il, que les mêmes principes qui 
ont suggéré la résolution ne suffisent à déterminer l’action ?.… 
Pourquoi hésiterait-on à accomplir ce que l’on croit juste ? 


— Ah! mon père! dit la marquise avec émotion, où trouver un 
autre vous-même, capable de penser avec la même justesse, d’agir 
avec la même énergie ! Ah! dites, mon père, où le trouver ? 


- Ma fille, s’écria le moine avec solennité, mon zèle pour 
l'honneur de votre famille est au-dessus de toute considération. 


— Cher père! reprit la marquise qui le comprit alors 
parfaitement, je ne sais comment vous remercier ! 


— Le silence est quelquefois éloquent, repartit le confesseur. 


La marquise redevint pensive. Sa conscience lui parlait de 
nouveau et elle s’efforçait d’en étouffer la voix. Pareille à une 
personne qui mesure la profondeur d’un précipice sur les bords 
duquel elle marche en chancelant, elle s’étonnait d’avoir pu 
arrêter sa pensée sur un projet si horrible. Mais bientôt sa passion 
se ranimait avec plus de force. 


- Il faut cependant préparer les moyens, reprit le moine. 


- Oui, en effet. Quand? Comment? demanda la marquise 
avec une agitation fébrile. 


— Sur le rivage de l’Adriatique, dans les Pouilles, près de 
Manfredonia, il y a une maison propre à l’exécution de nos 
desseins. Elle est isolée, sur le bord même de la mer, en dehors de 
la route suivie par les voyageurs, cachée dans les bois qui bordent 
la côte pendant plusieurs milles. Il y a là certaine chambre... Cette 
maison n’est habitée que par un pauvre pêcheur. Je connais cet 


homme; je sais les motifs qui l’ont amené à vivre de cette vie 
misérable et solitaire. 


— Mais, mon père, observa la marquise, vous disiez tout à 
l’heure qu’on ne pouvait se fier à un mercenaire. 


- Ma fille, on peut se fier à celui-là, dans le cas où il se trouve. 
J’ai mes raisons pour penser ainsi. 


— Mais. quelles raisons, mon père ? 


Schedoni garda le silence. Mais tout à coup sa physionomie 
prit un caractère étrange. Ses traits, plus sombres que de coutume, 
se contractèrent comme décomposés par une passion farouche. La 
marquise, frappée de leur expression, regretta un moment de 
s'être confiée à lui; mais il n’était plus temps de revenir en 
arrière. Elle lui demanda de nouveau quelles raisons il avait pour 
se montrer si sûr de l’homme dont il parlait. 


— Que vous importe, dit Schedoni d’une voix étouffée, pourvu 


que vous soyez délivrée de celle qui vous abreuve de tourments et 
d’humiliations. 


Ils retombèrent dans le silence. La marquise le rompit la 
première. 


— Mon père, dit-elle, je me repose entièrement sur votre justice. 
Mais, je vous en conjure, pressez-vous, car l’attente est pour moi 
un purgatoire anticipé. Vous parliez d’un endroit sur la côte de 
lAdriatique... Vous disiez que dans une chambre de cette 
maison. 


— Dans cette chambre, répondit le confesseur, il y a une porte 
secrète pratiquée depuis longtemps. 


— À quelles fins ? demanda la marquise. 


- Qu'il vous suffise de savoir, reprit le moine, qu’il y a une 
porte dont nous saurons faire usage. Par cette porte... au milieu 
de la nuit. Lorsqu'elle sera plongée dans le sommeil. 


- Je vous comprends, dit vivement la marquise. Mais quel 
besoin d’une porte secrète dans une maison isolée, habitée par 
une seule personne dont vous êtes sûr ?… 


— De cette chambre, continua Schedoni, un passage conduit à 
la mer. Là, dans les ténèbres, jetée aux flots qui l’emporteront.… 


- Paix! murmura la marquise, quel bruit est-ce là ?.… 


Ils écoutèrent et distinguèrent dans l’éloignement les sons 
graves et plaintifs de l’orgue, auxquels se mêla une psalmodie 
mélancolique. 


— C’est un chant de mort ! observa la marquise. 


— Dieu fasse paix au trépassé ! dit Schedoni en faisant le signe 
de la croix. 


La marquise était toute troublée. Elle s’éloigna un moment de 
Schedoni et erra quelque temps dans le cloître. Son agitation la fit 
trembler de tous ses membres, elle chancela et fut forcée de 
s'asseoir. Peu s’en fallut qu’elle ne tombât à genoux. 


Le confesseur l’observait avec mépris. 


«Ce que c’est qu'une femme! pensait-il. Esclave de ses 
passions, si l’orgueil et la vengeance parlent à son cœur, elle 
défiera tous les obstacles et sourira complaisamment à la pensée 
du crime; mais faites impression sur ses sens, que la musique 
détende ses nerfs et remue son imagination, aussitôt toutes ses 
idées vont changer. Elle aura horreur de cette même action qui 


tout à l’heure lui paraissait vertueuse. On verra cette âme mobile 
dominée ou abattue par un vain son! Etre faible et méprisable ! » 


La marquise semblait justifier les dédains de son complice. Les 
passions violentes, qui avaient résisté chez elle à la voix de la 
raison et de l’humanité, tombaient alors devant des émotions 
extérieures. Ses sens frappés par une mélodie lugubre et sa 
superstition effrayée par cet étrange rapprochement d’un requiem 
et d’un complot homicide l’accablèrent, pour un moment, de 
terreur et de pitié. 


Elle se rapprocha du confesseur : 


— Mon père, lui dit-elle, nous reparlerons de cette affaire. Je 
suis maintenant trop agitée. Adieu, souvenez-vous de moi dans 
vos prières ! 


Et baissant son voile avec soin, elle sortit précipitamment du 
cloître. Schedoni la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu 
dans l'obscurité. Puis il s’éloigna lui-même par une porte, 
mécontent de cet incident qui paraissait ajourner ses projets, mais 
ne désespérant pas de les accomplir. 


XIV 


Pendant que la marquise et le moine conspiraient ainsi contre 
la vie d’Elena, l’orpheline était encore au couvent des ursulines, 
sur le lac de Celano, où elle avait trouvé un asile. À la suite de 
tant de fatigues et d’inquiétudes, elle s’était sentie trop souffrante 
pour continuer son voyage. Il se passa plus de quinze jours avant 
que l’air pur et la tranquillité de cette retraite eussent ranimé ses 
forces. 


Vivaldi, qui la voyait tous les jours à la grille, s’était abstenu 
pendant tout ce temps de renouveler des instances qui, en agitant 
l'esprit d’Elena, pouvaient retarder le rétablissement de sa santé. 
Mais quand il la vit plus affermie, il se hasarda, par degrés, à lui 
exprimer la crainte que le lieu de sa retraite ne fût découvert et 
qu’elle ne lui fût ravie une seconde fois. Danger dont leur mariage 
pouvait seul les garantir. À chaque visite, Vivaldi revenait sur ce 
sujet, n’épargnant ni les arguments ni les sollicitations. Il 
réclamait aussi l’exécution de la promesse donnée par Elena elle- 
même en présence de sa tante, en lui rappelant que, sans une 
déplorable catastrophe, la jeune fille aurait depuis longtemps déjà 
comblé ses vœux. Enfin, il la conjurait de faire cesser l'incertitude 
où il vivait et de lui donner le droit de la protéger hautement 
avant de quitter son refuge momentané. 


L'émotion du jeune homme, plus encore que ses raisons, 
toucha fortement le cœur d’Elena et, sa tendresse se réveillant 
plus vive avec sa reconnaissance, elle se reprocha de sacrifier au 
soin de sa dignité le bonheur d’un homme qui avait bravé de si 
grands dangers pour lui prouver son amour. Elle le congédia un 
jour en lui permettant quelque espoir et promit de l’instruire, le 
lendemain, de sa dernière résolution. 


Jamais nuit ne fut pour le jeune homme si longue ni si pénible 
à passer. Seul, sur les bords du lac, agité tour à tour d’espérance et 
de crainte, il s’efforçait de prévoir cette décision d’où dépendait 
tout son bonheur, tantôt l’appelant de ses vœux, tantôt le 
redoutant. Elena n’eut pas des moments plus tranquilles. Toutes 
les fois que sa prudence et sa fierté la dissuadaient d’entrer dans 
une famille qui la repoussait, l’image de Vivaldi venait aussitôt 


plaider la cause de l’amour et de la reconnaissance. 


Le lendemain matin, Vivaldi était à la porte du couvent bien 
avant l’heure indiquée. Le cœur palpitant, il attendait avec anxiété 
que la cloche l’avertît du moment où il pourrait entrer. Ce signal 
donné, il se précipita au parloir. Elena y était déjà. À sa vue, elle 
se leva toute troublée. Vivaldi s’avança d’un pas chancelant, les 
yeux fixés sur ceux de sa bien-aimée ; il la vit sourire et lui tendre 
la main. Plus de doute, plus d'inquiétude! Il serra la main de la 
jeune fille dans les siennes, incapable d’exprimer sa joie 
autrement que par des soupirs profonds et, s’appuyant sur la grille 
qui les séparait : 


— Ah! s’écria-t-il, enfin vous êtes donc à moi !... Nous ne serons 
plus séparés !.… À moi Elena... à moi pour toujours !.… Mais votre 
visage s’altère! Ô ciel! me serais-je trompé? Parlez, je vous en 
conjure, mon amie, dissipez ce terrible doute ! 


— Je suis à vous, répondit doucement Elena. Nos ennemis ne 
nous sépareront plus. 


Ses yeux en même temps se mouillèrent de larmes et elle 
baïissa son voile. Mais, comme Vivaldi s’alarmait, elle lui tendit de 
nouveau la main; puis, relevant son voile, elle lui adressa un doux 
sourire à travers ses larmes, gage de sa reconnaissance et, au 
besoin, de son courage. 


Avant de quitter le couvent, Vivaldi avait obtenu d’Elena la 
permission de consulter un religieux du couvent de bénédictins, 
où il était logé. Il l’avait mis dans ses intérêts et voulait lui 
demander l’heure à laquelle il pourrait célébrer leur mariage avec 
le plus de mystère possible. Le vieux bénédictin lui répondit 
qu'après l’office du soir, il aurait quelques heures de liberté et 
qu’aussitôt le soleil couché, pendant que les religieux seraient au 
réfectoire, il se rendrait à la petite chapelle de Saint-Sébastien, 
située à peu de distance, sur les bords du lac, où il les marieraïit. 


Vivaldi retourna voir Elena et lui fit part de cet arrangement. Il 
fut convenu qu’on se rendrait à la chapelle à l’heure indiquée. 
L’orpheline, qui avait confié son projet à l’abbesse, obtint d’elle 
qu’une sœur converse l’accompagnerait, et Vivaldi dut se tenir 
prêt à l’attendre en dehors du couvent pour la conduire à l’autel. 
La cérémonie achevée, ils devaient s’embarquer sur le lac et le 
traverser pour se rendre à Naples. Ils se séparèrent ensuite. L’un 
alla s’assurer d’une barque; l’autre se retira pour faire ses apprêts 
de voyage. 


Plus le moment approchaïit, plus Elena se sentait gagner par un 
étrange abattement. Elle ne pouvait se défendre de certains 
pressentiments douloureux; et c'était d’un œil mélancolique 
qu’elle voyait le soleil disparaître derrière des nuages noirs et 
céder peu à peu la place à l’obscurité. Elle prit congé de l’abbesse 
qui l’avait accueillie avec une si cordiale hospitalité et, 
accompagnée de la sœur converse, elle sortit du couvent. À la 
porte, elle trouva Vivaldi qui lui offrit son bras, et tous deux 
s’acheminèrent en silence vers la chapelle de Saint-Sébastien. La 
scène était en harmonie avec l’état d’esprit d’Elena. Le ciel était 
sombre; et les flots, qui dans les ténèbres se brisaient contre les 
rochers du rivage, mêlaient leur mugissement sourd à celui du 
vent qui courbait les cimes des grands sapins. 


Elena, effrayée, fit remarquer à Vivaldi l’orage qui se préparait 
et qui rendrait la traversée du lac périlleuse. Aussitôt il donna 
l’ordre à Paolo de renvoyer le bateau et de faire préparer une 
voiture. Comme ils approchaient de la chapelle, Elena arrêta ses 
regards sur les hauts cyprès qui l’ombrageaient. 


- Voilà, dit-elle, des arbres qui ne rappellent que des idées 
funèbres. Vivaldi, en vérité, je deviens superstitieuse. Mais ces 
noirs cyprès, si voisins de l’autel où nous devons nous unir !.… 


Vivaldi s’empressa de la calmer et lui reprocha tendrement la 
tristesse à laquelle elle s’abandonnaïit. Ils entrèrent dans la 
chapelle, où régnait un profond silence; elle n’était éclairée que 
d’une faible lumière. Le vénérable religieux, accompagné du 
moine qui devait représenter le père de la jeune fille, était déjà là, 
tous deux agenouillés et en prières. Vivaldi s’approcha de l’autel, 
conduisant Elena toute tremblante, et ils attendirent que le 
religieux eût achevé ses dévotions. Pendant ce temps, l'émotion 
d’Elena croissait sensiblement; elle faisait des yeux le tour de la 
chapelle. Tout à coup, elle tressaillit, car elle avait cru voir un 
visage collé aux vitraux; mais, en regardant une seconde fois, elle 
ne vit plus rien. Elle écoutait avec inquiétude les moindres bruits 
du dehors et, quelquefois, elle prenait le grondement des vagues 
pour des voix et des pas d'hommes qui s’approchaient. Elle 
s’efforçait cependant de calmer ses alarmes, et elle commençait à 
s’en rendre maîtresse, lorsqu'elle remarqua une porte entrouverte 
et, à l’entrée, un homme d’une physionomie sinistre. Comme elle 
allait pousser un cri, l’observateur disparut et la porte se referma 
Vivaldi, frappé du trouble d’Elena, lui en demanda la cause. 


— Nous sommes observés, lui dit-elle. Quelqu'un était là tout à 


l’heure à cette porte. 


Alors le jeune homme se tourna vers le religieux pour 
l’interroger; mais le père fit signe qu’on lui laissât achever sa 
prière. L'autre moine se leva et, Vivaldi l’ayant prié de fermer les 
portes de la chapelle pour écarter les importuns, il répondit qu’il 
ne l’oserait car l’accès du lieu saint ne devait être interdit à 
personne. 


— Vous pouvez au moins, mon frère, observa Vivaldi, réprimer 
une vaine curiosité et voir au-dehors qui vient nous épier par cette 
porte. Vous calmerez par là l’inquiétude de cette jeune dame. 


ES 


Le frère y consentit et Vivaldi le suivit à la porte: mais, 
n’apercevant personne dans le passage sur lequel elle donnait, il 
revint plus tranquille vers l’autel. Déjà l’officiant y avait pris place 
et ouvrait le rituel. Vivaldi se plaça devant lui, sur sa droite, 
encourageant de ses regards pleins d’une tendre sollicitude Elena 
qui s’appuyait sur la sœur converse. La figure indifférente de la 
sœur, la physionomie rude du frère sous le capuchon de sa robe 
grise, la tête chenue et calme du vieux prêtre en contraste avec la 
vivacité du jeune homme et la beauté de la douce Elena, tout cela 
formait un groupe digne du pinceau d’un maître. À peine la 
cérémonie était-elle commencée qu’un bruit venant du dehors 
renouvela les alarmes d’Elena. Elle vit la porte qui l'avait 
inquiétée se rouvrir lentement, avec précaution, et un homme 
avancer la tête. Il était d’une taille gigantesque, portait une torche 
dont la lueur laissa voir d’autres personnes, groupées dans le 
passage, derrière lui. À la férocité de leurs regards, à l’étrangeté 
de leurs allures, Elena devina d’un coup d’œil que ce n'étaient pas 
des gens du couvent mais des messagers sinistres. Elle jeta un cri à 
demi étouffé et tomba dans les bras de Vivaldi, qui, en se 
retournant, vit une troupe d’hommes armés s’avancer vers l’autel. 
Alors élevant la voix avec fermeté: 


— Qui donc, demanda-t-il, ose entrer de force dans le 
sanctuaire ? 


— Quels sont les sacrilèges, ajouta le prêtre, qui ne craignent 
pas de violer ainsi le lieu saint ? 


Elena était évanouie dans les bras de Vivaldi qui tira son épée 
pour la défendre. Tout à coup retentirent ces mots épouvantables : 


- Vincenzo de Vivaldi et Elena Rosalba, vous êtes prisonniers. 
Rendez-vous! Nous vous en sommons au nom de l’Inquisition ! 


— Au nom de l’Inquisition ! s’écria Vivaldi qui croyait à peine ce 


qu’il entendait. Il y a ici quelque horrible méprise. 
L'officier, sans daigner répliquer, renouvela sa sommation. 


— Retire-toi, imposteur, s’écria Vivaldi, ou mon épée te fera 
repentir de ta témérité ! 


- Eh quoi! dit le chef de la troupe, vous osez insulter un 
officier de la Sainte Inquisition ? Ce religieux peut vous instruire, 
jeune homme, des dangers que l’on court en résistant à nos ordres. 


Vivaldi allait répliquer, le prêtre le retint. 


— Si vous êtes réellement des officiers de ce redoutable 
tribunal, dit-il, donnez-en la preuve. Rappelez-vous que cette 
enceinte est sacrée; et ne croyez pas que je sois homme à vous 
livrer des personnes qui ont trouvé ici un asile, si vous n'êtes pas 
porteurs d’un pouvoir en bonne et due forme émané du Saint- 
Office. 


- Le voici, répliqua l'officier en tirant un rouleau de sa poche. 


Le bénédictin tressaillit à la vue du rouleau. Il le prit et 
l’examina avec attention: le parchemin, le sceau, la formule, 
certaines marques connues seulement des initiés, tout certifiait 
l'authenticité de décret d’arrestation. Le papier tomba de ses 
mains et, se tournant vers Vivaldi: 


- Malheureux! s’écria-t-il, c’est donc vrai! Vous êtes appelé 
devant ce redoutable tribunal pour répondre d’un crime, et peu 
s’en est fallu que moi-même je ne me sois rendu coupable d’un 
grand délit. 


Vivaldi, stupéfait, était comme frappé de la foudre. 


— Un crime! murmura-t-il. Voilà une imposture bien hardie! 
Quel crime ai-je donc commis ? 


— Ah! reprit le vieux prêtre, je ne pensais pas que vous fussiez 
aussi endurci dans le mal. Prenez garde, n’ajoutez pas l’audace du 
mensonge à des passions condamnables ! Votre crime, dites-vous ? 
Ah ! vous le connaissez trop bien ! 


— Vous aussi vous m’accusez ! Ah! votre âge et votre état vous 
protègent; mais ces scélérats qui osent s’attaquer à une innocente 
victime n’échapperont pas à ma vengeance! Qu'ils approchent, 
s’ils l’osent !.… 


À ce moment, Elena, ayant reprit ses esprits au milieu de ce 
tumulte qu’elle ne comprenait pas, lui tendait les bras, en 
l’appelant à son secours. Hors de lui, le jeune homme menaça de 


nouveau la bande qui l’entourait. Tous au même instant mirent 
l'épée à la main, malgré les cris perçants d’Elena et les 
supplications du prêtre. Vivaldi, qui ne voulait pas répandre du 
sang, se tenait sur la défensive, jusqu’à ce que la violence de ses 
adversaires l’obligeât à faire usage de tous ses moyens de défense. 
Il mit l’un d’eux hors de combat, mais il fléchissait sous le 
nombre, lorsque Paolo entra dans la chapelle. Voyant son maître 
assailli, il vola à son secours et frappa aussi un de leurs ennemis ; 
mais, enfin, ils se virent entourés. Et le maître et le valet, blessés à 
leur tour l’un et l’autre, furent terrassés et désarmés. Elena, qu’on 
avait empêchée à grand-peine de se jeter entre les combattants, 
suppliait à genoux les féroces séides du Saint-Office en faveur de 
Vivaldi blessé et qui, de son côté, conjurait le vieux prêtre de la 
protéger. 


- Eh! le puis-je ? disait le bénédictin. Qui oserait s’opposer aux 
ordres de l’Inquisition? Ne savez-vous donc pas, malheureux 
jeune homme, que toute résistance est punie de mort ? 


— De mort! s’écria Elena, de mort ! 


— Oui, dit l’un des officiers à Vivaldi, en lui montrant un de ses 
hommes couché à terre. Il vous en coûtera cher pour ce que vous 
avez fait ! 


— Non! s’écria Paolo, ce n’est pas lui, c’est moi qui ai frappé cet 
homme. Et si mes bras étaient libres, tout blessé que je suis, j’en 
ferais encore autant sur quelqu’un de vous. 


- Tais-toi, mon cher Paolo, s’écria Vivaldi. C’est moi seul qui 
suis coupable. Et s’adressant à l’officier : Monsieur, reprit-il, je n’ai 
rien à dire pour ma défense, j'ai fait mon devoir; mais elle, 
innocente, délaissée de tous, pouvez-vous, barbares, la voyant 
sans appui, la traîner dans vos cachots sur une dénonciation 
calomnieuse ? 


- Monsieur, dit l’officier, notre pitié ne lui servirait à rien, il 
faut que nous fassions notre devoir. Que l’accusation soit fondée 
ou non, ce n’est pas à nous, c’est au tribunal qu’elle doit répondre. 


— Mais quelle accusation ? demanda Elena. 
— Celle d’avoir rompu vos vœux. 
— Mes vœux! s’écria-t-elle en levant les yeux au ciel. 


— Infâme manœuvre! dit Vivaldi. Je reconnais bien là 
l’infernale méchanceté de ses persécuteurs ! O chère Elena ! faut-il 
donc que je vous laisse en leur pouvoir ? 


Il brisa ses liens et, se traînant vers elle, la pressa encore une 
fois entre ses bras. La jeune fille, incapable de proférer un mot, 
appuyée sur le sein de Vivaldi, ne put exprimer que par des 
larmes les angoisses de son cœur brisé. C'était un spectacle à 
attendrir les âmes les plus farouches, excepté les inquisiteurs. 
Vivaldi, épuisé par la perte de son sang et ne pouvant plus se 
soutenir, fut forcé d’abandonner une seconde fois sa bien-aimée. 


- Eh! quoi! dit-elle d’une voix déchirante, le laisserez-vous 
périr sans secours ? 


Le bénédictin proposa de le transporter au couvent où ses 
blessures pourraient être pansées. On se mit donc en devoir de 
séparer les deux amants, et l’officier donna ordre d’emmener 
Elena. Ses hommes la saisirent dans leurs bras. Paolo faisait de 
vains efforts pour se débarrasser de ses liens et aller la défendre. 


Vivaldi essaya de se soulever, mais il perdit connaissance en 
prononçant le nom d’Elena. En vain implorait-elle ses ravisseurs 
pour qu’il lui fût permis de donner ses soins à l’infortuné; ils 
l’entraînèrent hors de la chapelle, pendant qu’elle s’écriait encore 
avec l’accent du désespoir : 


— Adieu, Vivaldi ! Adieu pour jamais ! 


Ce cri était si déchirant que le vieux prêtre en fut ému malgré 
lui. Vivaldi entendit cet adieu qui sembla le rappeler du seuil du 
tombeau. Il entrouvrit les yeux et, les tournant vers la porte, il 
aperçut encore le voile flottant de la jeune fille. Ses prières, son 
déplorable état, ses efforts, rien n’empêcha ces misérables de 
l'emmener tout chargé de liens jusqu’au couvent, ainsi que Paolo 
qui continuait à crier de toutes ses forces: 


— C’est moi qui suis coupable ! Je veux qu’on me mène devant 
l’Inquisition. 


XV 


Le frère chirurgien du couvent, ayant examiné et pansé les 
blessures de Vivaldi et de son fidèle serviteur, assura qu’elles 
n'étaient pas dangereuses; mais il n’en put dire autant de celles 
d'un homme de la troupe. Quelques-uns des religieux 
témoignèrent de la compassion pour les prisonniers; mais la 
plupart étaient retenus par la crainte du Saint-Office et n’osaient 
même approcher de la chambre où on les gardaïit. Cet embarras ne 
dura pas longtemps. Dès que Vivaldi et Paolo commencèrent à se 
rétablir, on les obligea à se remettre en route. Ils furent placés 
dans la même voiture; mais la présence de deux sbires les 
empêchait de se communiquer leurs suppositions sur le sort 
d’Elena et sur les causes de leur dernière catastrophe. Paolo, 
cependant, trouva moyen de dire à son maître que selon toute 
apparence l’abbesse de San Stefano était leur principale ennemie. 
Les deux carmes qui les avaient rejoints près du pont étaient 
probablement ses émissaires et, instruits de la route qu’'Elena et 
Vivaldi avaient prise, ils avaient fourni des renseignements pour 
suivre leurs traces jusqu’à Celano. 


Les prisonniers voyagèrent toute la nuit, ne s’arrêtant que pour 
changer de chevaux. À chaque poste, Vivaldi regardait derrière lui 
si quelque voiture ne suivait pas, emportant sa chère Elena, mais 
rien ne paraissait. Au point du jour, ils aperçurent le dôme de 
Saint-Pierre, et on se reposa quelques heures dans une petite ville 
de la campagne romaine. Lorsqu'on repartit, Vivaldi remarqua 
avec surprise que ses gardiens n'étaient plus les mêmes, à 
l'exception de l'officier qui était demeuré près de lui dans la 
chambre de l’auberge. Le costume de ceux-ci était tout différent 
de celui des premiers ; leurs manières étaient moins brutales, mais 
leur physionomie révélait cette froideur sournoise et ce sentiment 
d'importance exagérée qui caractérisait les agents du Saint-Office. 
Vivaldi fut donc porté à croire que sa première arrestation avait 
été opérée par des coquins qui s'étaient donnés faussement pour 
des familiers du sacré tribunal et qu’en ce moment, pour la 
première fois, il se trouvait réellement entre les mains de 
l’Inquisition. Il était près de minuit quand les prisonniers entrèrent 
dans Rome. On était alors en plein carnaval. Le Corso, par lequel 


il fallut passer, était encombré de carrosses et de masques, de 
musiciens, de moines et de charlatans, illuminé par une multitude 
de flambeaux et retentissant du bruit discordant des voitures, de 
la musique, des quolibets et des éclats de rire d’un peuple joyeux 
se disputant les dragées qu’on lui jetait. Cruel contraste avec la 
situation de ce malheureux jeune homme arraché à ce qu’il aimait 
et livré à un tribunal dont les formes mystérieuses et terribles 
peuvent abattre les plus fermes courages. Après avoir quitté le 
Corso, la voiture suivit quelque temps des rues détournées et 
désertes, à peine éclairées par quelques lampes qui brûlaient 
devant l’image de tel ou tel saint; elle traversa ensuite un grand 
espace nu, parsemé de vieilles ruines, où ne se montrait aucune 
créature. On entendait seulement au loin les tintements d’une 
cloche, et l’on aperçut confusément dans l’obscurité de hautes 
murailles et des tours. Les prisonniers jugèrent que ce devaient 
être les prisons de l’Inquisition. Ils s’arrêtèrent à l’entrée d’une 
voûte fermée par une grille de fer. Un homme qui tenait une 
torche à la main vint les reconnaître et ouvrit la grille. Les 
prisonniers, descendus de voiture avec les deux officiers 
principaux, entrèrent sous la voûte qui les conduisit à une salle 
basse, faiblement éclairée par une lampe. Un silence absolu y 
régnait et personne ne se montra. À l’idée que ce souterrain était 
peut-être un lieu de sépulture pour quelques victimes du farouche 
tribunal, Vivaldi tressaillit d’horreur. Cette pièce paraissait 
conduire à d’autres par divers couloirs qui se prolongeaient dans 
cet immense édifice. Mais ni le bruit sourd d’un pas humain, ni 
l’écho d’aucune voix sous ces longues voûtes ne donnaient lieu de 
penser qu’elles fussent habitées par des êtres vivants. Le couloir 
que suivirent les prisonniers aboutissait à une autre pièce, aussi 
sombre que la première, mais beaucoup plus vaste. Ils s’arrêtèrent 
là; et un homme, qui paraissait être le geôlier en chef, s’avança 
pour les recevoir. Les gardiens et le geôlier échangèrent quelques 
paroles mystérieuses; et l’un des officiers, traversant la salle, 
monta par un grand escalier, tandis que l’autre, en compagnie du 
geôlier, veillait sur les captifs en attendant son retour. 


Un long temps s’écoula, pendant lequel le silence ne fut 
interrompu que par le bruit de quelque porte roulant sur ses gonds 
ou par des sons confus et éloignés qui semblaient être des 
gémissements et des cris arrachés par la douleur. De temps en 
temps, des inquisiteurs, revêtus de leur longue robe noire, 
traversaient la salle sans bruit, comme des fantômes qui 
glisseraient sur les dalles. Ils regardaient les nouveaux prisonniers 


d’un visage impassible et distrait, pressés apparemment d’aller 
remplir leurs horribles fonctions. À cette vue, Vivaldi réfléchissait 
avec autant d’étonnement que d’indignation à tous les maux que 
la méchanceté de l’homme peut infliger à l’homme et à l’insolence 
du bourreau qui, en égorgeant sa victime, ose encore s’armer du 
prétexte de la justice et de la nécessité. «Est-ce possible? se 
demandait-il. Une telle perversité est-elle bien dans la nature 
humaine ? » L'homme si vain de sa raison et de sa conscience 
éclairée, l’homme si supérieur à tout être créé, a-t-il pu se laisser 
aller à un excès de folie et de cruauté dont n’approcha jamais la 
férocité des animaux les plus sauvages? Vivaldi avait bien 
entendu parler des arrêts sanglants de l’Inquisition; mais ce qu’il 
en avait appris n’avait pas ce caractère de certitude qui frappait 
alors son esprit. Et quand il songeait qu’'Elena était, en même 
temps que lui, au pouvoir de ce terrible tribunal, son désespoir 
allait jusqu’à la frénésie: dans son exaltation, il se sentait animé 
d’une force surnaturelle et prêt à tenter l'impossible pour la 
délivrer. Ce ne fut que par un violent effort sur lui-même qu’il 
parvint à se rendre compte de son impuissance et à s’armer de 
résignation. Son âme reprit de la fermeté et son maintien aussi 
bien que sa physionomie retrouvèrent une dignité calme qui 
sembla en imposer à ses gardiens. Ainsi raffermi, il ne sentait plus 
la douleur de ses blessures; peut-être à ce moment eût-il supporté 
héroïquement la torture. 


À la fin, le principal officier redescendit et ordonna à Vivaldi 
de le suivre. Paolo voulut accompagner son maître; maïs il en fut 
empêché par les gardes. Ce fut là pour lui une rude épreuve. Il 
déclara qu’il ne voulait pas se séparer du jeune comte. 


— Pourquoi, disait-il, aurais-je demandé à venir ici, si ce n’était 
pour partager le sort de mon maître et tâcher d’adoucir ses 
peines ? Ce n’est certes pas pour mon plaisir; et quelque aimable 
que soit votre société, je vous assure que, sans mon attachement 
pour lui, je voudrais être à mille lieues de vous. 


Les gardes l’interrompirent brutalement et Vivaldi, embrassant 
son fidèle serviteur, le pressa de se soumettre tranquillement à la 
nécessité et de ne pas désespérer. 


— Notre séparation sera courte, lui dit-il, et mon innocence, je 
l’espère, sera bientôt reconnue. 


Puis s’adressant aux gardes: 


— Je recommande ce digne garçon à votre humanité, leur dit-il. 


Il est innocent. Et, si je suis libre un jour, je vous serai plus 
reconnaissant de votre bonté à son égard que de celle que vous 
me témoigneriez à moi-même. Adieu, mon cher Paolo, adieu. 


Paolo se jeta en sanglotant aux genoux de son maître qui, pour 
abréger cette pénible scène, fit signe à l’officier qu’il était prêt à le 
suivre. 


On le fit passer par une galerie qui le conduisit à une 
antichambre où d’autres personnes l’attendaient. Son guide entra 
dans un appartement sur la porte duquel était une inscription en 
caractères hébreux couleur de sang. Vivaldi supposa que là se 
préparaient les instruments de torture qui devaient lui arracher 
laveu du crime dont il était accusé. D’après ces formes de 
procédure, l’innocent devait être plus cruellement tourmenté que 
le coupable puisque, n’ayant rien à avouer, il devait paraître plus 
obstiné aux yeux de l’inquisiteur et exciter chez lui un 
redoublement de barbarie. Souvent aussi, il devait arriver que 
l’innocent, à bout de souffrances, avouait le crime qu’il n’avait pas 
commis et se calomniait ainsi lui-même. Toutes ces pensées 
s’offraient à Vivaldi sans ébranler son courage. Il n’hésita pas à se 
sacrifier pour sauver Elena et prit la résolution de périr dans les 
tourments plutôt que de se reconnaître coupable d’un crime dont 
l’aveu entraînerait la perte de sa bien-aimée. 


L’officier reparut enfin et fit signe au prisonnier d’avancer. Puis 
il le fit entrer dans l’appartement d’où il sortait lui-même et se 
retira. 


Vivaldi se trouvait dans une salle spacieuse, à l’extrémité de 
laquelle deux hommes étaient assis devant une grande table. L’un 
d’eux avait la tête couverte d’une sorte de coiffure noire qui faisait 
ressortir l’expression farouche de sa physionomie; l’autre avait la 
tête découverte et les bras nus jusqu'aux coudes. Un livre et 
quelques instruments de forme étrange se voyaient sur la table 
qu’entouraient plusieurs sièges vides, ornés de figures bizarres. Au 
fond de la chambre, un crucifix de taille gigantesque atteignait 
presque jusqu’à la voûte; enfin, à l’autre bout, un grand rideau 
vert sombre tombait devant une arcade intérieure pour cacher, 
soit une fenêtre, soit les objets ou les personnes nécessaires aux 
opérations des inquisiteurs. Le plus important des deux 
personnages dit à Vivaldi de s’avancer. Quand celui-ci fut près de 
la table, il lui présenta le livre, qui était un Évangile, et lui 
enjoignit de jurer de dire la vérité et de garder un secret 
inviolable sur ce qu’il pourrait voir et entendre. Le jeune homme 


hésitait à se soumettre à cet ordre; mais l’inquisiteur, par un 
regard auquel on ne pouvait se méprendre, lui signifia la nécessité 
d’obéir. Le serment prêté et inscrit sur le registre, l’interrogatoire 
commença. 


Après s'être enquis du nom, des qualités et de la demeure de 
l'accusé, l’inquisiteur lui demanda s’il avait connaissance de 
l'accusation en vertu de laquelle il avait été arrêté. 


- On m’accuse, répondit Vivaldi, d’avoir enlevé une religieuse 
de son couvent. 


L’inquisiteur affecta quelque surprise. 


— Vous avouez donc? dit-il après un moment de silence, et en 
faisant signe au greffier qui transcrivit la réponse. 


— Je le nie, au contraire, formellement et hautement. 


— Pourtant, reprit l’inquisiteur, vous confessez vous-même que 
vous connaissez l’accusation portée contre vous. Qui donc vous en 
aurait instruit, si ce n’est la voix de votre conscience ? 


- J'en ai été instruit par les termes mêmes de votre ordre 
d’arrestation et par les paroles de vos officiers. 


—- Mensonge! s’écria le juge. Notez bien ceci, greffier. Sachez, 
ajouta-t-il en s’adressant à Vivaldi, que nos ordres ne se montrent 
pas et que nos officiers ne parlent jamais. 


- Il est vrai, répondit Vivaldi, que je n’ai pas lu moi-même 
votre ordre. Mais le religieux qui l’a lu devant moi m’a appris de 
quel crime j'étais accusé et vos officiers m'ont confirmé ses 
paroles. Si vous criez au mensonge, en prétextant que je viole mon 
serment, si vous interprétez à votre manière mes réponses les plus 
simples et les plus franches, je ne dirai plus rien. 


L’inquisiteur, pâle de colère, se leva à moitié de son fauteuil. 


— Audacieux hérétique, dit-il, vous disputez contre vos juges! 
Vous les insultez! Vous manquez de respect au saint tribunal! 
Votre impiété va recevoir sa récompense. Qu'on lui applique la 
question ! 


Un sourire fier et dédaigneux fut la seule réponse de Vivaldi et, 
quoique en ce moment il crût voir remuer le rideau qui cachait 
sans doute quelques autres affidés du Saint-Office, il fixa un 
regard calme sur l’inquisiteur, sa contenance restant aussi ferme 
que sa physionomie. Ce froid courage parut frapper son juge qui 
reconnut sans doute qu’il n’avait pas affaire à une âme commune. 


Il abandonna donc pour l'instant des moyens de terreur inutiles. 
— Où avez-vous été arrêté ? demanda-t-il. 
- Dans la chapelle de Saint-Sébastien, sur le lac de Celano. 


— Êtes-vous sûr de cela? reprit l’inquisiteur. N'est-ce pas plutôt 
au village de Legano, sur la route de Celano à Rome ? 


Vivaldi se rappela en effet, non sans quelque surprise, que 
c'était à Legano que ses gardes avaient été changés et, tout en 
confirmant sa première assertion, il en fit la remarque à 
l’inquisiteur. Celui-ci, sans paraître y prêter attention, continua 
l’interrogatoire. 


— Quelque autre personne, demanda-t-il, a-t-elle été arrêtée 
avec vous ? 


— Vous ne pouvez pas ignorer, répondit Vivaldi, que la signora 
Rosalba a été arrêtée en même temps que moi, sous le faux 
prétexte qu’elle était religieuse et qu’elle avait violé ses vœux, et 
que mon domestique Paolo Mandfrico a été aussi arrêté sans que je 
puisse imaginer sur quelle imputation. 


L’inquisiteur fit de nouveau signe au greffier d’écrire, puis il 
reprit: 


— Jeune homme, encore une fois, confessez votre faute. Le 
tribunal est miséricordieux et indulgent pour le coupable qui 
avoue. 


Vivaldi sourit. 


— Oui, continua le juge, la Sainte Inquisition est 
miséricordieuse; elle n’emploie jamais la torture que dans les cas 
de nécessité absolue et lorsque le silence obstiné du criminel 
appelle toute sa rigueur. Sachez que nous sommes toujours 
instruits des faits et que vos dénégations ne peuvent ni nous 
dérober, ni dénaturer la vérité. Vos délits les plus cachés sont déjà 
consignés dans les registres du Saint-Office aussi fidèlement que 
dans votre conscience. Tremblez donc et soumettez-vous. 


Vivaldi ne répliqua point, et l’inquisiteur après un moment de 
silence ajouta : 


— N’avez-vous jamais été dans l’église du Spirito Santo à 
Naples ? 


Le jeune homme tressaillit. 


— Avant de répondre à cette question, dit-il, je demande le nom 
de mon accusateur. 


- Je vous fais observer, dit l’inquisiteur, que ce nom reste 
toujours caché à l’accusé. Eh! qui voudrait remplir son devoir en 


dénonçant le crime s’il s’exposait ainsi à la vengeance du 
criminel ? 


— Au moins doit-on me faire connaître les témoins qui déposent 
contre moi. 


- Pas davantage, et pour les mêmes raisons. 


— Ainsi donc, s’écria Vivaldi, c’est le tribunal qui est à la fois 
accusateur, témoin et juge! Je vois, par ce que vous m’apprenez, 
qu’il ne me sert de rien d’avoir une conscience irréprochable 
puisqu'il suffit d’un ennemi, d’un seul ennemi, pour me perdre ! 


— Vous avez donc un ennemi ? demanda l’inquisiteur. 


Vivaldi ne pouvait douter qu’il en eût un ; mais il n’avait pas de 
preuves assez positives pour nommer Schedoni. D’un autre côté, 
l'arrestation d’Elena l’aurait conduit aussi à accuser une autre 
personne, s’il n’eût frémi d'horreur à l’idée que sa mère eût 
concouru à le faire jeter dans les prisons de l’Inquisition. Et 
comme il se taisait: 


— Vous avez donc un ennemi ? répéta l’inquisiteur. 


— Ma situation le prouve assez, répondit Vivaldi. Maïs je suis si 
peu son ennemi moi-même que j'ignore jusqu’à son nom. 


— Vous ignorez son nom, dites-vous ? Mais, par cela même, il 
est clair que vous n’avez pas d’ennemi personnel et que la 
dénonciation portée contre vous est l’œuvre d’un homme qui n’a 
eu en vue que les intérêts de la religion et de la vérité. 


Indigné de l’art perfide avec lequel on exploitait contre lui ses 
déclarations, Vivaldi dédaigna de répondre, cependant que 
l’interrogateur, souriant intérieurement de son habileté, comptait 
pour rien la vie d’un homme pourvu que son amour-propre et le 
sentiment de son importance fussent satisfaits. 


- Puisqu’il est évident, continua-t-il, que vous n’avez pas 
d’ennemi qu’un ressentiment particulier ait armé contre vous et 
que, d’ailleurs, plusieurs autres circonstances nous amènent à 
douter de votre sincérité, j’en conclus que l’accusation portée 
contre vous n’est ni maligne ni fausse. Je vous exhorte donc de 
nouveau, au nom de la très sainte religion, à confesser 
sincèrement vos fautes, afin de vous épargner les tourments de la 
question que nous serions obligés d'employer pour vous en 
arracher l’aveu. Une confession franche, sachez-le bien, peut seule 


adoucir la juste sévérité du tribunal. 


Les nouvelles protestations d’innocence de Vivaldi mirent fin à 
cette première séance. L’inquisiteur ordonna au jeune homme de 
signer son interrogatoire et laissa percer, pendant qu’il remplissaïit 
cette formalité, une sorte de satisfaction mauvaise que le jeune 
homme ne put s'expliquer. Il avertit ensuite l’accusé de se 
préparer pour le lendemain à confesser son crime ou à subir la 
torture. Puis il frappa sur un timbre et l'officier qui avait amené 
Vivaldi reparut. 


- Vous connaissez vos ordres, lui dit l’inquisiteur, qu'ils soient 
exécutés. 


L’officier s’inclina et emmena Vivaldi. 


XVI 


Elena, enlevée de la chapelle de Saint-Sébastien, fut mise sur 
un cheval et forcée par ses deux ravisseurs de voyager deux jours 
et deux nuits sans presque prendre de repos, ignorant où on la 
conduisait, par quels chemins elle passait, et prêtant vainement 
l'oreille à tous les bruits dans l’espoir d’entendre des pas de 
chevaux ou la voix de Vivaldi qui, lui avait-on dit, devait suivre la 
même route. La solitude et le silence des pays qu’elle traversait 
n'étaient troublés que par le passage de quelques vignerons; et 
elle arriva, sans savoir où elle était, dans les vastes plaines des 
Pouilles, animées au loin par un campement de bergers qui 
conduisaient leurs troupeaux vers les montagnes des Abruzzes. Au 
soir du deuxième jour, les voyageurs entrèrent dans une forêt qui 
recouvrait des montagnes et des vallées descendant par paliers 
jusqu’à l’Adriatique. À l’aspect de ces lieux désolés et sauvages, 
Elena s’y crut confinée pour toujours. Elle était calme; mais sa 
tranquillité était de l’abattement et non de la résignation. Elle 
envisageait le passé et l’avenir avec un désespoir que son 
épuisement ne lui permettait plus d'exprimer. Surprise par la nuit, 
après une marche de quelques milles dans la forêt, ce ne fut qu’au 
bruit des vagues s’écrasant contre les rochers qu’elle s’aperçut 
qu’elle était au bord de la mer, jusqu’à ce que, se trouvant entre 
deux montagnes, elle distinguât, malgré l’obscurité, une vaste 
étendue d’eau formant au dessous d’elle une baie. Elle se hasarda 
alors à demander si elle devait s’embarquer et aller encore bien 
loin. 


-— Non, répondit brutalement un des gardes, vous n’avez plus 
loin à aller. Vous serez bientôt au terme de votre voyage et en 
repos. 


Ils descendirent vers le rivage et s’arrêtèrent bientôt devant 
une habitation isolée, si proche de la mer que le pied en était 
baigné par les flots. À l'obscurité profonde et au silence qui y 
régnaient, elle semblait inhabitée. Les gardes avaient sans doute 
leurs raisons pour en juger autrement, car ils frappèrent à la porte 
et appelèrent de toutes leurs forces. Cependant personne ne 
répondait. 


Elena examina la maison avec inquiétude, autant que 
l’obscurité le lui permettait. C'était une vieille construction assez 
singulière. Les murs étaient de marbre brut, assez élevés, et 
flanqués de petites tourelles dans les angles. Le bâtiment était 
abandonné et délabré. Une moitié de la porte gisait à terre, 
presque cachée sous l’herbe; et l’autre, à demi suspendue à ses 
gonds, paraissait prête à s’en détacher. Enfin, aux cris répétés des 
gardiens d’Elena, une voix forte répondit du dedans. La porte du 
vestibule s’ouvrit lentement et donna passage à un homme d’une 
mine pâle et décharnée, dont la physionomie portait l'empreinte 


des passions les plus basses. 


Elena frémit à sa vue. Du vestibule on la fit passer dans une 
vieille salle toute nue et toute dégradée dont la hauteur s'élevait 
jusqu’au toit, puis dans une mauvaise chambre à peine meublée et 
qui paraissait être celle de Spalatro -— c'était là le nom que les 
gardes donnèrent à leur hôte. 


Celui-ci jeta sur Elena un regard curieux, sournois, et fit 
quelques signes aux gardes. Puis il leur proposa de s’asseoir en 
attendant qu’il leur eût fait cuire un peu de poisson pour leur 
souper. Elena comprit alors que c'était le maître de la maison et 
qu’il y demeurait seul. L'idée d’avoir été amenée là, dans ce lieu 
isolé, au bord de la mer, pour être mise entre les mains d’un pareil 
homme, la frappa d’une terreur profonde, surtout quand elle se 
remémora toutes les circonstances de son enlèvement et ces 
paroles de ses gardes: « Vous serez bientôt au terme de votre 
voyage et en repos.» Un frisson d'horreur la saisit et elle 
s’évanouit. 


ES 


En reprenant ses sens, elle se vit entourée de ces hommes à 
figures sinistres et fut tentée de se jeter à leurs pieds pour 
implorer leur compassion; mais, craignant de les irriter en leur 
laissant deviner ses soupçons, elle se plaignit doucement de la 
fatigue et demanda sa chambre. 


Spalatro, prenant une lampe, la conduisit dans une pièce 
délabrée où il lui dit qu’elle passerait la nuit. 


— Où donc est mon lit? demanda-t-elle. 


On lui montra un méchant grabat au-dessus duquel pendaient 
deux rideaux déguenillés. 


— Si vous avez besoin de la lampe, ajouta Spalatro, je vous la 
laisserai quelques minutes et je viendrai la reprendre. 


- Eh quoi? reprit-elle d’une voix suppliante, vous ne me 


laisserez pas de lumière pendant la nuit ? 


— Pourquoi faire? dit-il avec humeur. Pour mettre le feu à la 
maison ? 


Elena le pressa de nouveau de souffrir qu’elle conservât de la 
lumière ; ce serait pour elle une consolation. 


— Ah! oui, une belle consolation! reprit Spalatro d’un ton et 
d’un air singuliers. Vous ne savez guère ce que vous demandez. 


— Qu’entendez-vous par-là ? s’écria Elena saisie d’une horrible 
inquiétude. Au nom du ciel, expliquez-vous ! 


L'homme la regarda sans lui répondre. 
— Ayez pitié de moi! dit Elena de plus en plus effrayée. 


— Que craignez-vous ? reprit cet homme. Est-ce donc une chose 
si cruelle que de vous ôter cette lampe ? 


Elena, n’osant laisser voir toute l’étendue de ses soupçons, 
répondit seulement que la vue de la clarté ranimeraïit ses esprits 
abattus. 


- Pardieu! répliqua Spalatro, nous avons bien autre chose en 
tête que d’écouter de pareilles fantaisies ! Cette lampe est la seule 
de la maison, et la compagnie m'attend en bas dans l’obscurité 
pendant que vous me faites perdre mon temps. Je vous la laisse 
pour cinq minutes, pas davantage. 


Elena se soumit et profit du moment si court où elle restait 
seule pour explorer la chambre. 


C'était une grande pièce sans meubles dont les murs étaient 
couverts de toiles d’araignée. Elle n’y aperçut qu’une porte, celle 
par laquelle elle était entrée, et une fenêtre garnie de barreaux de 
fer. Aucun moyen d'évasion. Elle s’assura en même temps avec 
effroi que la porte ne pouvait pas se fermer du dedans. Cet 
examen fait, elle posa la lampe à terre et attendit le retour de 
Spalatro. Il revint quelques instants après, lui apportant un verre 
de mauvais vin et un morceau de pain; puis il la laissa dans 
l'obscurité et verrouilla la porte du dehors. Restée seule, elle 
essaya de calmer ses craintes par la prière et résolut de veiller 
toute la nuit. Elle se jeta tout habillée sur le matelas pour y 
attendre le jour et se livra bientôt aux réflexions les plus sombres. 
Tout ce qui s'était passé les jours précédents et la conduite de ses 
gardiens ne lui laissaient plus de doute sur le sort qui l’attendait. 


Le caractère connu de la marquise, l’aspect et l’isolement de 


cette maison, l’air farouche de l’homme qui l’habitait, l’absence de 
toute personne de son sexe, autant de circonstances propres à lui 
persuader qu’on l’avait amenée là non pour l’y garder prisonnière 
mais pour l’y faire mourir. Tout son courage et sa résignation ne 
purent triompher du trouble et des terreurs dont elle était 
assaillie. Baignée de larmes, en proie à une agitation fébrile, elle 
appelait Vivaldi à son secours, Vivaldi à présent si loin d’elle ! Et 
en même temps elle s’écriait: «Je ne le verrai donc plus! Je ne le 
reverrai jamais! » Heureusement, elle était loin de se douter qu’il 
fût dans les cachots de l’Inquisition ! 


La fraude dont on avait usé envers elle, en empruntant pour 
l’enlever le nom du Saint-Office, lui fit penser que l’arrestation de 
Vivaldi n’était aussi qu’un moyen imaginé par la marquise pour le 
faire arrêter et détenir en lieu sûr jusqu’à ce qu’elle fût perdue 
pour lui. Elle se figurait qu’il avait été conduit dans quelque 
château écarté, appartenant à sa famille, et que la liberté lui serait 
rendue au prix du sacrifice de celle qu’il aimait. Cette idée fut la 
seule qui apportât quelque soulagement à ses douleurs. 


Autant qu’elle put en juger, les gens d’en bas veillèrent fort 
tard, car elle crut distinguer des sons de voix étouffés qui se 
mêlaient au mugissement des vagues déferlant contre les rochers 
sur lesquels était bâtie la maison. À chaque bruit d’une porte 
roulant sur ses gonds, elle croyait entendre monter quelqu'un. À la 
fin, elle pensa que tout le monde était endormi, car le bruit des 
flots troublait seul le silence de la nuit. Heureusement, elle ne 
savait pas que sa chambre avait une porte secrète, ménagée de 
façon à pouvoir s'ouvrir sans bruit, et par laquelle un malfaiteur 
pouvait s’introduire à toute heure. 


Persuadée que les hommes dans les mains de qui elle était 
tombée se livraient au repos, elle reprit quelque courage, mais 
sans pouvoir fermer l’œil. Quittant sa couche, elle se tint quelque 
temps auprès de la fenêtre, écoutant et guettant tous les bruits et 
toutes les ombres. La lune qui s’élevait sur l’horizon éclairait la 
surface agitée de la mer. Elena contemplait le mouvement des 
vagues écumeuses qui, après s'être brisées sur le rivage, se 
retiraient au loin vers la masse des eaux pour revenir avec la 
même furie, toujours acharnées et toujours impuissantes. Ce 
spectacle de la nature donna quelque répit à ses sinistres 
préoccupations; et le murmure monotone des flots berçant ses 


rêveries, elle se laissa aller à une sorte de calme, réaction 
naturelle après tant d'émotions, et se jeta de nouveau sur son 


matelas où la lassitude lui procura enfin quelques instants de 
sommeil. 


XVII 


Que se passait-il, pendant ce temps, dans le reste de la maison 
isolée ? Les gardiens qui avaient amené Elena étaient partis après 
une courte conférence avec Spalatro; et c'était le bruit de leur 
voix qu’elle avait confusément entendu. Mais ce n’était pas entre 
les mains de son geôlier seul que l’orpheline était restée. Aux 
estafiers qui venaient de se remettre en route avait succédé un 
religieux, aussi sombre et silencieux que ceux-là étaient bruyants 
et animés. Il avait commencé par se retirer dans une chambre 
dont il avait fermé la porte au verrou, quoiqu'il sût bien qu’il n’y 
avait que lui et Spalatro dans la maison et que ce dernier n’eût osé 
se présenter à lui sans sa permission. Mais en s’isolant ainsi des 
hommes, il ne pouvait échapper à lui-même. Absorbé dans ses 
pensées et agité par les mouvements de sa conscience, il se jeta 
sur une chaise et y demeura longtemps immobile. D’un côté, ce 
qui lui restait de cœur se soulevait contre le crime qu’il avait 
médité; de l’autre, en songeant que les objets de son ambition lui 
échappaient s’il renonçait à l’accomplir, il s’étonnait de son 
hésitation. Ce n’était pas sans surprise qu’il démêlait en lui-même 
certains traits de son caractère dont il ne s’était pas encore rendu 
compte et que les circonstances développaient. Il ne savait 
comment s'expliquer les contradictions et les incohérences entre 
lesquelles il flottait; combat étrange entre ses sentiments, dont 
son esprit était le juge. Pourtant, à cet instant précis où il 
cherchait en quelque sorte à s’analyser, il ne voyait pas clairement 
que l’orgueil était le principal mobile de ses actions. Dès sa 
première jeunesse, cette passion s'était montrée dominante chez 
lui en toutes circonstances et influait puissamment sur toute sa 
vie. 

Le comte de Marinella, car tel était le nom que Schedoni avait 
d’abord porté, était le plus jeune enfant d’une ancienne famille du 
duché de Milan établie dans le voisinage des montagnes du Tyrol. 
La part de patrimoine héritée de son père n’était pas considérable, 
et le jeune comte n’avait ni l’activité laborieuse nécessaire pour 
l'améliorer, ni l’esprit d'ordre et d'économie qui aurait pu la lui 
conserver. Sa vanité souffrait de se voir inférieur en fortune à 
ceux dont il se croyait l’égal en dignité. Dénué des sentiments 


généreux et de la solide raison qui font ambitionner la vraie 
grandeur, il se livrait aux dépenses fastueuses, à la dissipation, à 
mille vains plaisirs qui épuisaient ses ressources. Lorsqu'il se mit à 
réfléchir sur sa situation, il était trop tard. Entraîné par des 
habitudes prises, incapable de se résigner à des privations, suites 
nécessaires de son imprévoyance, il résolut de recourir à tous les 
moyens pour reconquérir les jouissances qu’il était menacé de 
perdre. Il quitta son pays; et l’on ne put savoir de quelle manière 
il vécut, jusqu’au jour où il parut dans le couvent de Santo Spirito 
à Naples sous le nom du père Schedoni. Sa physionomie et ses 
manières étaient aussi changées que son genre de vie. Ses regards 
étaient devenus sombres et sévères; et l’orgueil qui y éclatait 
autrefois, adouci seulement par l’usage du monde, se masquait 
maintenant sous un air d’humilité profonde et parfois même sous 
le silence et les austérités de la pénitence. Toujours jaloux de 
distinctions, il conforma sa conduite extérieure aux formes et aux 
préjugés de la société dans laquelle il vivait; il devint un des plus 
rigoureux observateurs de la règle monastique, un modèle de 
renoncement à soi-même, un martyr de la pénitence. Les anciens 
de la communauté le montraient aux plus jeunes comme un 
exemple qu’il était plus facile d'admirer que d’imiter. Mais, en 
dépit de cette admiration, ils n’éprouvaient aucune sympathie 
pour lui. Ils applaudissaient bien haut à une austérité qui donnait 
du relief à la sainte renommée de leur couvent, mais ils haïssaient 
Schedoni en secret et le redoutaient pour son orgueil et sa rigueur 
farouche. Il y avait déjà longtemps qu’il demeurait parmi eux et 
jamais il n’avait obtenu aucune des dignités électives de la 
communauté; il avait eu l’humiliation de se voir préférer plusieurs 
de ses frères, beaucoup moins zélés que lui pour l’observation des 
règles monacales. Il reconnut enfin que son ambition fourvoyée 
n'avait rien à espérer de ses frères; aussi résolut-il de se frayer 
d’autres routes. Il était, depuis quelques années déjà, confesseur 
de la marquise de Vivaldi lorsque la conduite du fils lui suggéra 
de se rendre par ses conseils, non seulement utile, mais même 
nécessaire à la mère. Il avait étudié le caractère de cette femme, à 
l'esprit faible, aux sentiments passionnés ; il savait que s’il trouvait 
moyen de servir ses entraînements aveugles, sa fortune à lui serait 
bientôt faite. Il ne songea donc qu’à s’insinuer peu à peu dans la 
confiance de la marquise. Ce qu’il fit avec tant de succès qu’au 
bout d’un certain temps il devint l’oracle de sa conduite, avec tous 
les ménagements et la délicatesse affectée que lui prescrivait le 
saint caractère dont il était revêtu. Une haute dignité 


ecclésiastique, depuis longtemps convoitée, lui fut assurée par la 
marquise, dont le crédit la mettait en état d’obtenir cette faveur, à 
condition qu'il sauverait l’honneur de la famille Vivaldi 
compromis par la perspective d’une mésalliance. On a déjà vu par 
quels artifices et avec quelle patience le confesseur avait su 
associer l’orgueil de la marquise à ses propres desseins. Le 
moment du dénouement était proche ; il était prêt à commettre le 
crime atroce qui devait servir de marchepied à sa fortune. Un peu 
de trouble avait pu l'arrêter à l'instant décisif; mais en 
rassemblant ses idées dans le silence et la solitude, sous l’empire 
de sa passion dominante, il raffermit sa résolution et décida que 
cette nuit même, Elena, immolée pendant son sommeil, serait 
portée à la mer par un passage souterrain bien connu de lui, et 
ensevelie dans les flots. 


Spalatro, ainsi qu’on l’a donné à entendre, avait été autrefois le 
confident de Schedoni qui, sachant bien qu’on pouvait se fier à 
lui, l'avait choisi pour instrument dans cette occasion. Le moine, 
qui éprouvait quelque répugnance à exécuter lui-même l’exécrable 
action qu’il avait résolue, avait mis la vie de la malheureuse Elena 
dans les mains de ce misérable, tenu au secret par sa complicité. 
La nuit était déjà assez avancée lorsque Schedoni, en proie à des 
réflexions tumultueuses, prit enfin sa dernière détermination. Ce 
fut alors qu’il appela Spalatro à voix basse pour l’instruire de ce 
qu'il avait à faire. Après avoir refermé la porte au verrou, oubliant 
sans doute qu’ils étaient tous deux seuls dans la maison, à 
l'exception de la pauvre Elena qui dormait dans la chambre au- 
dessus, Schedoni fit signe à Spalatro de s’approcher et lui dit à 
demi-voix : 


— Ÿ a-t-il un peu de temps que tu n’as entendu du bruit dans sa 
chambre? Crois-tu qu’elle dorme à présent ? 


- Elle n’a pas bougé depuis plus d’une heure, répondit 
Spalatro. J’ai fait le guet dans le corridor en attendant que vous 
m'appeliez et je l’aurais entendue au moindre mouvement, car on 
ne peut faire un pas sur ce vieux plancher sans qu’il crie. 


— Écoute-moi donc, Spalatro. Je t'ai déjà éprouvé, et je t’ai 
toujours trouvé fidèle; rappelle-toi bien tout ce que je t’ai dit ce 
matin. Sois toujours l’homme actif et déterminé que j’ai connu. 

Spalatro écoutait avec une morne attention. 


- Il est déjà tard, reprit le moine, monte dans sa chambre 
puisque tu es sûr qu’elle dort. Prends donc ce poignard et ce 


manteau: tu sais l’usage qu’il en faut faire. 


Il s’arrêta et fixa ses yeux pénétrants sur Spalatro qui avait pris 
le stylet, mais qui restait immobile sans répondre. 


— Eh bien, dit le confesseur, qu’attends-tu ? Le jour va bientôt 
poindre. Est-ce que tu hésites ? Est-ce que tu trembles ? Je ne te 
reconnais plus ! 


Spalatro, sans rien dire, mit le poignard dans son sein, le 
manteau sur son bras, et se dirigea à pas lents vers la porte. Arrivé 
là, il s’arrêta. 

— Dépêche-toi donc, reprit Schedoni, qui t’arrête ? 


— Ma foi, je vous avoue, dit Spalatro avec humeur, que cette 
besogne-là ne me plaît guère. Je ne sais pas pourquoi il faut 
toujours que je fasse le plus difficile pour être, après tout, le moins 
bien payé. 

— Vilain! s’écria Schedoni, n’est-tu donc pas content de ce 
qu’on te donne ? 


-— Vilain! répéta Spalatro en jetant le manteau par terre. Pas 
plus vilain que vous, s’il vous plaît, mon père, car, si c’est moi qui 
fais toute la besogne, c’est vous qui recevez toute la récompense. 
Un pauvre homme comme moi a besoin de gagner sa vie, voilà 
mon excuse. Ainsi, faites votre ouvrage vous-même ou donnez- 
moi une plus grande part dans le profit. 


- Paix! interrompit Schedoni. Tu m'insultes en parlant de 
profit pour moi. Crois-tu donc que j’agisse pour de l’argent ? Je 
veux que cette fille meure, cela doit te suffire. Quant à toi, le 
salaire que tu as demandé te sera payé fidèlement. 


— Non, c’est trop peu, répliqua Spalatro, et d’ailleurs ceci me 
répugne. Quel mal cette fille m’a-t-elle fait ? 


— Oui-da! reprit le moine. Depuis quand t’avises-tu d’avoir des 
scrupules ? Et les autres, quand je t’ai employé, quel mal t’avaient- 
ils fait ! Tu oublies le passé, à ce qu’il paraît ? 


— Non, révérend père, non, je ne m’en souviens que trop. Plût à 
Dieu que je pusse l’oublier! Depuis ce temps, je n’ai pas eu un 
moment de repos: cette main sanglante est toujours devant mes 
yeux; et souvent, la nuit, quand la mer gronde et que la tempête 
fait trembler la maison, je les vois tous couverts de blessures, tels 
que je les ai laissés, se dresser et entourer mon lit! 


- Paix encore une fois! dit le moine. Qu'est-ce qu’un pareil 


délire? Ne vois-tu pas que ce sont là des chimères! Je croyais 
avoir affaire à un homme, et je trouve ici un enfant effrayé par 
des contes de nourrice! Sois satisfait cependant, on augmentera 
ton salaire. 


Mais Schedoni se trompait encore sur les motifs réels de la 
résistance du bandit, qui montra une répugnance invincible à 
achever l’entreprise dont il s'était chargé. Soit que l’innocence et 
la beauté d’Elena eussent adouci sa férocité, soit que sa conscience 
ravivât en ce moment le remords de ses crimes passés, Spalatro 
refusa résolument d’assassiner lui-même la malheureuse enfant. 
Ses scrupules ou sa compassion étaient pourtant d’une nature 
étrange; car, tout en repoussant l’exécution même du meurtre, il 
consentit à attendre, au pied d’un escalier dérobé, que Schedoni 
eût égorgé la victime pour l’aider ensuite à porter le corps à la 
mer. Accommodement diabolique entre la conscience et le crime 
que Schedoni lui-même avait accepté un moment auparavant 
lorsque, refusant de tremper ses mains dans le sang, il payaïit à un 
autre le meurtre commandé par lui. 


— Donne-moi le stylet, dit le confesseur. Prends le manteau et 
suis-moi jusqu’à l’escalier. Si ton courage te le permet. 


Schedoni sortit de la chambre et entra dans le passage qui 
conduisait à l’escalier dérobé, s’arrêtant souvent pour écouter et 
marchant avec une extrême précaution. À ce moment il tremblait, 
cet homme terrible, devant le souffle de la faible jeune fille ! 


— N’entends-tu rien ? demanda-t-il tout bas à Spalatro. 
- Je n’entends que le bruit de la mer. 

— Chut! il me semble que j'entends des voix... 

— Ah! les voix des spectres ? dit Spalatro. 


Et, en même temps, il saisit avec force le bras du confesseur. 
Les regards effarés du misérable semblaient suivre quelque objet 
dans les ténèbres, au fond du corridor. Le moine, gagné un instant 
malgré lui par cette terreur, porta les yeux dans la même 
direction, mais sans rien découvrir. 


Il demanda à Spalatro le sujet de son épouvante. 


- Ne voyez-vous rien? dit le bandit, l’œil hagard et la voix 
tremblante. 


— Rien, répondit le moine, honteux d’avoir partagé sa faiblesse. 
Ce n’est pas le moment de s’abandonner à des visions. 


— Ce n’est pas une vision, répliqua Spalatro. Je l’ai vue comme 
je vous vois. 


— Quoi! qu'est-ce que tu as vu ? 


— La main... tout étendue. elle a paru tout à coup... elle m’a 
fait signe d’un doigt sanglant. puis elle s’est glissée dans le 
passage... toujours me faisant signe. et elle s’est perdue dans 
l'obscurité. 


- Fou que tu es! dit Schedoni involontairement agité. Allons, 
reprends tes esprits et sois un homme. 


— Par tous les trésors de Notre-Dame de Lorette, reprit 
Spalatro, je n’irai pas là. C’est de ce côté qu’elle m’a fait signe; 
c’est par là qu’elle a disparu. 


Toute autre crainte céda alors chez Schedoni à celle qu’Elena 
s’'éveillant ne rendît sa tâche plus horrible à remplir; et cet 
embarras s’augmenta lorsqu'il eut vainement employé les menaces 
et les prières pour faire avancer Spalatro. Enfin, il se rappela une 
porte qui pouvait les conduire par un autre chemin au pied de 
l'escalier ; et cette fois Spalatro consentit à le suivre. 


Cependant le temps s’avançait. Le moine, surmontant ses 
derniers scrupules, se décida à pénétrer dans la chambre d’Elena. 
Il s’approcha doucement du lit sur lequel elle reposait et dirigea la 
lumière d’une lampe sur le visage de l’orpheline. Son sommeil 
était agité, des larmes coulaient de ses paupières et ses traits 
étaient légèrement altérés. Elle laissa même échapper quelques 
mots. Schedoni, craignant de l’avoir éveillée, recula vivement, 
cacha la lampe derrière la porte, et se retira lui-même derrière le 
méchant rideau qui pendait sur le lit. Toutefois, aux paroles 
sourdes et inarticulées que prononçait la jeune fille, il comprit 
qu’elle était toujours endormie. Mais chaque moment de retard 
augmentait son trouble et sa répugnance à frapper; chaque fois 
qu’il se rapprochaïit, chaque fois qu’il se disposait à plonger le 
poignard dans le sein de sa victime, un frémissement d’horreur 
paralysait sa volonté. Étonné de ces nouveaux sentiments et se 
taxant lui-même de lâcheté, il repassait en esprit tous les 
arguments qui l’avaient décidé. 


« N’ai-je pas bien pesé ma résolution? se disait-il. Ne vois-je 
pas clairement la nécessité de l’exécuter? Mon existence tout 
entière, ma situation, mes honneurs ne dépendent-ils pas d’un 
moment d'énergie? Ai-je oublié d’ailleurs les insultes que j'ai 
reçues dans l’église de Spirito Santo ? » 


Ce dernier souvenir le ranima, et la vengeance rendit la force à 
son bras. Baissant le mouchoir qui entourait le cou d’Elena, il 
allait frapper quand, tout à coup, un objet nouveau lui causa un 
saisissement étrange. Il resta quelque temps les yeux fixes, égarés, 
immobile comme une statue. Sa respiration devint haletante ; une 
sueur froide coula de son front; toutes ses facultés parurent 
suspendues et le poignard tomba de sa main. Ayant un peu repris 
son sang-froid, il jeta de nouveau les yeux sur une miniature 
suspendue au cou d’Elena; et le souvenir ou le soupçon que cette 
image avait éveillé en lui devint si impérieux que, dans son 
impatience de l’éclaircir, il oublia toute prudence et, sans même 
penser au danger de se découvrir lui-même, à cette heure de nuit, 
près du lit de la jeune fille, il appela d’une voix forte : 


— Réveillez-vous! dit-il, réveillez-vous! Quel est votre nom? 
Ah! parlez, au nom du ciel, parlez vite! 


Réveillée brusquement par cette voix inconnue, Elena se 
souleva sur sa couche et, à la lueur de la lampe, apercevant le 
sombre visage de Schedoni, elle poussa un cri terrible et retomba. 
Mais elle ne s’évanouit pas et, frappée de l’idée qu’il était venu 
pour l’assassiner, elle fit tous ses efforts pour émouvoir son 
meurtrier. L’imminence du danger lui donna la force de se lever et 
de se jeter aux pieds du moine. 


— Ayez pitié de moi, s’écria-t-elle. Ayez pitié de moi, mon père! 
- Mon père ! répéta Schedoni comme absorbé. 
Puis s’arrachant à ses pensées : 


— Pourquoi vous effrayer? demanda-t-il. Est-ce moi que vous 
craignez ? 


En fait, ses nouvelles émotions lui faisaient oublier ce qui 
l’avait amené là et tout ce que sa situation avait d’extraordinaire. 


- Mon père, ayez pitié de moi! criait toujours l’orpheline 
prosternée. 


Schedoni la regarda fixement : 


— Pourquoi ne voulez-vous pas me dire quel est le portrait que 
vous avez là? s’écria-t-il, sans songer qu’il ne lui avait pas encore 
posé cette question. 


— Ce portrait ? répéta Elena avec une extrême surprise. 
— Oui, quel est-il? Comment le possédez-vous ? Parlez vite. 
— Quel intérêt, dit l’orpheline, avez-vous à le savoir ? 


— Répondez, répondez! ïinsista Schedoni au comble de 
l'agitation. Ne puis-je donc pas parvenir à vous arracher une 
réponse ? Est-ce la crainte qui vous trouble l’esprit ? 


Et se rapprochant d'elle et lui saisissant le bras, il répéta sa 
question avec un accent d’angoisse et de désespoir. 


— Hélas! il est mort! répliqua Elena en s’efforçant de se 
dégager et en pleurant. J’aurais eu en lui un protecteur. 


- Nous perdons du temps, s’écria Schedoni, avec un regard 
terrible. Encore une fois, quel est ce portrait ? 


Elena prit le médaillon dans ses deux mains, le contempla un 
moment; puis, le pressant contre ses lèvres : 


— C’est mon père! dit-elle. 

— Votre père ! dit Schedoni d’une voix étouffée. Votre père !.…. 
Et il recula de quelques pas. 

Elena le regarda avec surprise. 


— Hélas, dit-elle, je n’ai jamais connu les caresses ni les soins 
d’un père, et c’est maintenant surtout que je sens le malheur d’être 
privée de son appui ! 


— Son nom! interrompit Schedoni. 


- Il faut le respecter, dit Elena, c’est celui d’un homme bien 
malheureux. 


- Son nom? vous dis-je. 
- J'ai promis de le taire. 


- Sur votre vie, je vous ordonne de me le dire. Pensez-y bien. 
Ce nom? 


Elena tremblante continuait à garder le silence et ses yeux 
suppliants demandaient grâce, mais Schedoni renouvela sa 
question avec tant de violence qu’il lui fallut céder. 


— Son nom ? dit-elle. C'était le comte de Marinella. 


Schedoni jeta un grand cri et se cacha la tête dans ses mains; 
mais, bientôt après, maîtrisant le trouble qui l’agitait, il revint à 
Elena, la releva de l’attitude suppliante qu’elle avait prise, et lui 
demanda vivement quel pays avait habité son père. 


— Il demeurait bien loin d’ici, dit-elle. 


Mais il voulut une réponse plus précise et elle la lui donna. Il 
se mit alors à pousser de profonds soupirs, à marcher dans la 


chambre sans parler et, pendant quelque temps, il sembla ne rien 
voir ni rien entendre. Elena s’effrayait de ce silence; mais la 
crainte et l’étonnement firent bientôt place à une vive émotion 
lorsqu'elle vit Schedoni se rapprocher d’elle, ses yeux la fixer avec 
attendrissement, son visage s’adoucir et son trouble se dissiper. Il 
ne pouvait encore proférer une parole. À la fin cependant son 
cœur se soulagea, et l’insensible, le farouche moine laissa 
échapper des pleurs et des sanglots. Il s’assit à côté d’Elena, lui 
prit une main qu’elle essaya vainement de retirer et, dès qu’il put 
s'exprimer : 

— Malheureuse fille, lui dit-il, vous voyez devant vous votre 
père, encore plus malheureux que vous! 


Sa voix fut étouffée par ses sanglots, et il cacha entièrement 
son visage sous son capuchon. 


- Mon père! s’écria Elena, saisie d’étonnement et doutant 
encore. Vous, mon père ! 


Et elle le fixa, stupéfaite. Il ne répondit rien; mais un moment 
après, levant la tête et croisant son regard, il lui dit, s’accusant 
presque : 


— Ah! cessez de me regarder ainsi: épargnez-moi vos terribles 
reproches. 


— Des reproches! Des reproches à mon père ! dit Elena avec un 
accent plein de tendresse. Pourquoi lui en ferais-je ? 


- Pourquoi? s’écria Schedoni en se levant précipitamment. 
Grand Dieu! 


Et son pied rencontra le stylet qu’il avait laissé tomber à terre. 
Il le repoussa vivement dans l’ombre. Elena ne vit pas ce 
mouvement. Mais, alarmée de ses regards égarés et de sa marche 
agitée d’un bout à l’autre de la chambre, elle lui demanda d’un 
ton pénétré ce qui le rendait si malheureux. 


— Pourquoi jetez-vous sur moi des regards si douloureux ? 
ajouta-t-elle. Dites-le-moi, de grâce, afin que je puisse vous 
consoler. 


Cette tendre invitation ranima la violente douleur et les 
remords du coupable Schedoni. Il pressa Elena contre son sein, et 
elle sentit son visage mouillé des larmes qu’il versa sur elle. Elle 
pleura en le voyant pleurer, et cependant ses larmes et ses doutes 
n'étaient pas entièrement dissipés. Quelques preuves que püût avoir 
Schedoni du titre qu’il s’était donné, elle les ignorait encore; et la 


voix de la nature ne suffisait pas pour lui inspirer une confiance 
sans borne. Sa délicatesse prit ombrage des caresses d’une 
personne qui, tout à l’heure encore, lui était inconnue. Elle essaya 
de se dégager de ses bras, et Schedoni, devinant la cause de ce 
mouvement, s’écria avec douleur : 


- Ah! pouvez-vous donc vous méprendre sur la cause de mon 
émotion ? N’y voyez-vous pas les effets de l’affection paternelle ? 


— Hélas ! comment puis-je savoir, répondit ingénument la jeune 
fille. Cette affection, jusqu'ici je ne l’ai pas connue ! 


Il cessa de la tenir embrassée et la considéra quelque temps en 
silence. 


- Ah! pauvre créature, dit-il, vous ignorez toute la force de vos 
paroles, dont chacune pénètre dans mon cœur comme un fer 
rouge ! Il est trop vrai, vous n’avez jamais su jusqu’à ce jour ce 
que c’est que la tendresse d’un père. 


Sa physionomie se rembrunit, et il recommença à marcher 
avec agitation. Elena, oppressée par tant d'émotions, n'avait plus 
la force de l’interroger; mais elle s’efforça d’éclaircir ses doutes, 
en comparant les traits de Schedoni avec ceux du portrait. Il y 
avait entre les caractères des deux physionomies toutes les 
différences que l’âge avait dû y mettre. La figure du portrait était 
celle d’un beau jeune homme, souriant à toutes les illusions de 
l’orgueil et du plaisir; celle du moine, au contraire, sombre, 
sévère, marquée de rides par la méditation autant que par le 
temps, obscurcie par l’habitude des passions farouches, laissait 
croire qu’il n’avait pas souri depuis le jour où le portrait avait été 
fait. Malgré cette différence si tranchée, les deux têtes avaient la 
même expression de hauteur dédaigneuse ; et la jeune fille perçut 
avidement cette ressemblance qui ne suffisait pas cependant pour 
la persuader que le jeune et beau cavalier et le sombre confesseur 
ne fussent qu’une seule et même personne. 


Dans le tumulte de ses premières pensées, Elena ne s’était pas 
encore arrêtée sur la circonstance si étrange de cette visite 
nocturne de Schedoni. Plus calme alors et moins effrayée par les 
regards adoucis du moine, elle se hasarda à lui en demander la 
raison. 


- Il est plus de minuit, dit-elle. Quel motif si impérieux, mon 
père, vous a amené dans ma chambre à cette heure avancée ? 


Schedoni tressaillit et ne répondit pas. 


— Ne veniez-vous pas, continua-t-elle, pour m’avertir du danger 
que je courais ? 


- Du danger ? balbutia-t-il. 
— N’auriez-vous pas découvert les cruels desseins de Spalatro ? 


— Vous avez raison, s’empressa-t-il de dire tout troublé, vous 
avez raison... Mais ne parlons plus de cela. Pourquoi revenir 
encore sur ce sujet ? 


Ces paroles surprirent Elena qui, voyant les traits de Schedoni 
redevenir sombres, n’osa pas lui faire remarquer que c'était la 
première fois qu’elle l’interrogeait sur ce point. Elle risqua 
cependant une autre question de la dernière importance: elle le 
pressa de lui dire sur quels motifs il se fondait pour affirmer 
qu’elle était sa fille, en lui faisant observer que jusqu'alors il n’en 
avait donné aucun. Schedoni lui répondit d’abord avec une 
effusion chaleureuse, inspirée par les sentiments qui débordaient 
dans son âme; puis, lorsqu'un peu plus de calme lui permit de 
mettre de l’ordre dans ses idées, il rappela plusieurs faits qui 
prouvaient au moins qu’il avait eu des relations intimes avec la 
famille d’Elena, et d’autres encore qu’elle croyait connus 
seulement d’elle-même et de sa tante, la signora Bianchi. Dès lors, 
elle ne pouvait plus douter qu’elle et Schedoni n’appartinssent à la 
même maison. 


La situation toute nouvelle où se trouvait Schedoni, son 
bouleversement, ses remords, l’horreur qu’il avait de lui-même, les 
premiers mouvements de l’amour paternel, cette foule de 
sentiments qui l’assaillaient à la fois, lui firent désirer la solitude. 
Convaincu désormais qu’Elena était sa fille, il l’assura que dès le 
lendemain il la ferait sortir de cette maison pour la ramener chez 
elle. Après quoi, il quitta la chambre brusquement. 


Comme il descendait l’escalier, il aperçut Spalatro qui venait à 
sa rencontre, portant le manteau dont il devait envelopper le 
corps sanglant d’Elena pour le jeter à la mer. 


— Est-ce fait? demanda le bandit à demi-voix. Me voici. 


Et déployant le manteau, il mit le pied sur les premières 
marches. 


— Arrête, misérable, arrête ! lui dit Schedoni en reprenant toute 
son énergie. Garde-toi d’entrer dans cette chambre. Il y va de ta 
vie. 


— De ma vie! s’écria Spalatro reculant de surprise. Est-ce que la 


sienne ne vous suffit pas ! 


Schedoni ne répondit rien et continua rapidement son chemin. 
Mais Spalatro, le suivant, lui présenta encore le manteau en 
disant: 


— Mais apprenez-moi donc ce que je dois faire ! 
— Retire-toi ! répondit le moine d’un air terrible. Laisse-moi. 


— Quoi? reprit le coquin dont la surprise augmentaïit toujours. 
Est-ce que le courage vous a manqué ? Allons, si cela est, je vois 
bien, quoi qu’il m’en coûte, qu’il faut que je fasse la besogne moi- 
même. Le moment de la faiblesse est passé. Je vais. 


— Scélérat ! Démon incarné! s’écria Schedoni en le prenant à la 
gorge. 

Mais, tout à coup, il se rappela que cet homme ne faisait 
qu'obéir à ses propres instructions. Il le relâcha donc peu à peu et, 
d’une voix radoucie, il lui ordonna d’aller se coucher. 


— Demain, ajouta-t-il, je te parlerai. Quant à ce soir, j’ai changé 
d'avis. Retire-toi. 


Comme Spalatro hésitait tout étonné, Schedoni lui répéta les 
mêmes ordres d’une voix terrible et ferma avec violence la porte 
de sa chambre pour se débarrasser de la vue d’un homme qui lui 
était devenu odieux. Il commençait à se calmer lorsqu'il fut saisi 
de la crainte que le scélérat, pour prouver son courage renaïissant, 
n’allât tout seul exécuter le crime dont il devait être le complice. 
Il sortit donc vivement et retrouva Spalatro dans le passage qui 
conduisait au petit escalier. Que faisait-il là ? Quelles étaient ses 
intentions ? À l’appel de Schedoni, il se retourna sans répondre et 
regagna à pas lents sa chambre où le moine le suivit et l’enferma. 
Il retourna ensuite à la chambre de la jeune fille, la ferma aussi, 
s’assura également de la porte secrète et emporta les clefs. Alors 
plus tranquille, il se retira chez lui. Non dans l’espoir d’y prendre 
du repos, mais pour s’abandonner librement à ses remords, pareil 
à l’homme qui s'éloigne avec horreur de l’abîme dont il vient de 
mesurer la profondeur. 


XVIII 


Elena, restée seule, se rappela tout ce que Schedoni lui avait 
appris sur sa famille; et en comparant ces nouvelles informations 
avec celles qu’elle tenait de sa tante, elle ne trouva entre les unes 
et les autres aucune contradiction apparente. Elle savait que sa 
mère avait épousé un gentilhomme de la maison de Bruno, dans le 
duché de Milan, que cette union avait été des plus malheureuses 
et qu'avant même de perdre sa mère, elle avait été confiée aux 
soins de la signora Bianchi, unique sœur de la comtesse de Bruno. 
Elle ne conservait aucun souvenir de son enfance. Souvent elle 
avait demandé, sur sa naissance et ses parents, des 
éclaircissements qu’on lui avait refusés sous prétexte qu’il valait 
mieux ensevelir dans le silence les malheurs et la ruine de sa 
famille. C’est tout ce qu’elle avait pu tirer de la bouche de la 
pauvre signora qui, se ravisant à ses derniers moments, avait 
voulu lui en apprendre davantage; mais la mort avait prévenu ses 
confidences. Quant au père d’Elena, il était mort, assurait-on, 
quand elle était encore enfant. Le médaillon que la jeune fille 
portait maintenant au cou figurait parmi les bijoux laissés par la 
comtesse et devait être remis, plus tard, à l’orpheline, en même 
temps qu’elle apprendrait l’histoire de sa famille. Elena l’avait 
trouvé dans le cabinet de sa tante. 


Quoique le récit de Schedoni concordât sur presque tous les 
points avec le peu qu’elle savait de son père, la jeune fille ne 
pouvait revenir de son étonnement, et quelques doutes 
subsistaient encore dans son esprit. D’un autre côté, lorsqu'elle eut 
repris un peu de calme, elle en revint à chercher quel motif avait 
conduit Schedoni chez elle au milieu de la nuit. Aux récits et au 
portrait que Vivaldi lui avait faits, elle avait tout de suite reconnu 
le moine pour l’agent de la marquise et le persécuteur de leurs 
amours; mais, rejetant des suppositions trop pénibles, elle aimait 
à se persuader que si Schedoni, ne la connaissant pas, avait voulu 
aider la marquise à l’éloigner de Vivaldi, il avait changé de 
sentiments depuis qu’il avait soupçonné les liens de paternité qui 
l’unissaient à elle et qu’alors, impatient d’éclaircir la vérité, il 
s'était introduit chez elle sans tenir compte ni du lieu ni de 
l'heure. Tandis qu’elle apaisait ses craintes par ces explications, 


plus ou moins vraisemblables, elle aperçut à terre une pointe de 
poignard qui sortait de dessous le rideau. À cette découverte, 
frappée d’une commotion terrible, elle ramassa l’arme et, toute 
tremblante, elle eut un instant l’intuition du vrai motif de la visite 
de Schedoni; mais elle repoussa bien vite cette idée et se reprit à 
croire que Spalatro seul avait projeté de l’assassiner et que 
Schedoni, survenu pour l’arracher à la mort, avait sauvé sans le 
savoir sa propre fille, que le portrait lui avait fait ensuite 
reconnaître. S’attachant à cette conviction, le cœur d’Elena, plein 
de reconnaissance pour son libérateur, recouvra quelque 
tranquillité. 


Pendant ce temps, Schedoni, renfermé dans sa chambre, était 
livré à des sentiments bien différents. Le premier trouble passé, 
dès qu’il fut en état de réfléchir, sa situation l’épouvanta. En 
persécutant Elena à l’instigation de la marquise, il avait menacé la 
vie de sa propre fille! En conspirant la perte d’une victime 
innocente, c'était lui qu’il avait été sur le point de frapper ! 


Enfin, tout ce qu’il avait fait pour satisfaire son ambition 
tournait contre cette ambition même; car une alliance avec 
l’'illustre maison de Vivaldi était ce qui le flattait le plus au 
monde, et voilà qu’il s'était éloigné de ce but suprême en foulant 
aux pieds tous les principes de vertu et d’humanité ! Maintenant il 
désirait aussi ardemment cette union qu’il l’avait jusqu'alors 
combattue; maïs il fallait obtenir le consentement de la marquise. 
Il ne désespérait pas d’y parvenir; si pourtant elle résistait, il 
serait toujours temps d’unir secrètement les deux amants. Il 
pensait d’ailleurs avoir peu de chose à craindre, maître comme il 
l'était des secrets de la marquise, qui serait trop heureuse 
d’acheter son silence. Quant à l’accord du marquis, Schedoni ne le 
regardait pas comme indispensable. 


Avant tout, il fallait tirer Vivaldi des redoutables prisons de 
l’Inquisition. 

Or, d’après les règles du Saint-Office, si le dénonciateur ne 
paraissait pas en personne au tribunal, l’accusé devait être 
relâché. Il se garderait donc d’y paraître. Pour faire arrêter le 
jeune homme, il lui avait suffi d’envoyer une dénonciation 
anonyme, avec l'indication du lieu où l’on pourrait se saisir de sa 
personne. 


Il s'agissait maintenant non plus de poursuivre l’accusation, 
mais, au contraire, de déployer beaucoup de zèle et d’activité pour 
soustraire Vivaldi à son persécuteur inconnu et lui faire rendre la 


liberté. Il espérait ainsi, avec l’aide d’un certain ami qui 
entretenait des relations officielles avec l’Inquisition et qui l’avait 
déjà secondé en mainte occasion, s’attribuer le rôle d’un 
libérateur. 


Les mesures qu’il avait employées jusque-là l’avaient mis lui- 
même à couvert. Ayant trouvé par hasard, dans l’appartement de 
cet ami, une formule d’arrestation contre une personne suspecte 
d’hérésie, il avait su en fabriquer une copie assez fidèle pour 
tromper le bénédictin. Quelques bravi, gagés pour jouer le 
personnage d'officiers de l’Inquisition, étaient venus s'emparer de 
Vivaldi et l’avaient conduit à l’endroit où les officiers véritables 
du tribunal se trouvaient prêts à le recevoir, tandis qu’une autre 
partie de la troupe emmenait Elena sur les bords de l’Adriatique. 


Schedoni s'était fort applaudi de ces heureux artifices par 
lesquels, en jetant un voile impénétrable sur le sort de la jeune 
fille, il se mettait lui-même à l’abri des soupçons et de la 
vengeance de Vivaldi. 


L’embarras du moment était de faire revenir Elena à Naples, 
car il ne pouvait l’y ramener lui-même puisqu'il ne voulait pas 
l'avouer pour sa fille. Et, d’un autre côté, à qui aurait-il pu la 
confier sûrement ?.… 


Cependant le jour commençait à paraître. Il se détermina à 
conduire Elena jusqu’à la première ville, quitter à aviser ensuite. Il 
délivra Spalatro et lui ordonna d’aller chercher des chevaux et un 
guide au village voisin. Puis, il s’achemina vers la chambre de la 
jeune fille pour la préparer au départ. En approchant de cette 
chambre, le souvenir de l’affreux projet qui l’avait conduit la 
veille par ce même passage et par ce même escalier excita en lui 
tant d'émotion qu’il ne put aller plus loin et que, revenant sur ses 
pas, il prit un autre corridor pour se rendre chez Elena. C’est d’une 
main tremblante qu’il ouvrit la porte; toutefois, en entrant, il 
reprit tout son empire sur lui-même. Elena de son côté, fort agitée 
en le revoyant, vint à sa rencontre, le sourire sur les lèvres, maïs 
l’inquiétude dans le cœur. Il lui tendit affectueusement la main; 
mais, tout à coup, apercevant le stylet qu’il avait oublié dans la 
chambre, il s’arrêta court et pâlit. Elena, portant les yeux sur 
l’objet qui fixait l’attention du moine, le prit et le lui présenta en 
disant : 


- Tenez, mon père, j’ai trouvé cette arme dans ma chambre la 
nuit dernière. 


— Ce poignard? balbutia Schedoni, en affectant une extrême 
surprise. 


— Examinez-le, je vous prie, continua-t-elle. Savez-vous à qui il 
appartient et qui l’a apporté ici ? 


— Quoi! Que voulez-vous dire? s’écria le moine, près de se 
trahir. 


— Savez-vous, mon père, quel usage on en voulait faire ? 


Hors d’état de répondre, Schedoni saisit le poignard et le jeta 
violemment à l’autre bout de la chambre. 


— Oui, s’écria Elena, je vois que vous savez tout! Moi aussi, 
mon père, j'ai deviné la vérité! 


— Quoi, malheureuse enfant! Qu’as-tu deviné? demanda-:t-il 
avec un trouble à peine réprimé. Parle enfin ! Que sais-tu ? 


- Tout ce que je vous dois, répondit-elle simplement. Je sais 
que la nuit dernière, pendant que je dormais, un assassin est entré 
dans ma chambre, un poignard à la main, et que... 


Un gémissement étouffé interrompit Elena, et la peur la saisit 
quand elle vit la figure livide et contractée du moine; mais, 
attribuant ce trouble extrême à l’horreur que lui inspiraïit le crime, 
elle reprit : 


— Pourquoi me cacher le danger que j’ai couru, puisque vous 
m'en avez préservée ? Ah! mon père, ne me privez pas du plaisir 
de répandre ces larmes de reconnaissance et ne vous dérobez pas 
aux actions de grâces qui vous sont dues! Quand je dormais là, 
sur ce lit, et qu’un scélérat prêt à profiter de mon sommeil... c’est 
vous, oui, c’est vous qui... Ah! puis-je oublier que c’est mon père 
qui m'a sauvé de ses coups! 


À ce mot, la nouvelle émotion de Schedoni, pour venir d’une 
cause différente, ne fut pas moins violente. À peine fut-il capable 
de la dissimuler. 


— Assez, ma fille, dit-il d’une voix sourde, assez sur ce sujet ! 
Et il se détourna, sans oser l’embrasser. 


Elena, qui l’observait, continua d’attribuer cette agitation au 
souvenir du danger auquel il l’avait arrachée. Cependant, 
Schedoni, pour qui ses remerciements exaltés étaient autant de 
coups de poignard, l’avertit de se préparer à partir tout de suite et 
quitta brusquement la chambre. 


Spalatro revint avec des chevaux maïs sans avoir pu trouver de 


guide, et il s’offrit lui-même à conduire les voyageurs. 


Schedoni, malgré sa répugnance pour cet homme, fut bien 
forcé d’accepter ses services. Tout étant prêt pour le départ, Elena 
descendit dans la cour; mais, à l’aspect de Spalatro, elle se 
détourna avec effroi et se jeta dans les bras du moine. 


— Ah! s’écria-t-elle, quels souvenirs cet homme me rappelle : à 
peine, en le voyant, puis-je me croire en sûreté près de vous! 


Et comme Schedoni ne répondait pas: 


— N'est-ce pas lui, poursuivit-elle, n’est-ce pas cet assassin dont 
vous m'avez préservée ? Quoique vous n'ayez pas voulu me le dire 
dans la crainte de m'’effrayer. 


— Bien, bien, répliqua le moine, cela se peut ; mais le mieux est 
de n’en pas parler. Spalatro amène les chevaux. 


Ils montèrent à cheval, et quittèrent cette fatale demeure en 
s’'éloignant des bords de l’Adriatique. Bientôt, ils entèrent dans les 
sombres forêts du Gargano. La joie qu’éprouvait Elena d’avoir 
échappé à un danger si récent était fort troublée par la présence 
de Spalatro. Elle rapprochait toujours son cheval de celui de 
Schedoni et parfois, quand elle jetait les yeux sur la physionomie 
de son autre compagnon, son courage l’abandonnaït, malgré 
toutes les raisons qu’elle avait de se croire sous la protection d’un 
père. Schedoni, perdu dans ses réflexions, ne troublait par aucune 
parole le silence des solitudes qu'ils traversaient. Quant à 
Spalatro, occupé à rechercher les causes du changement subit du 
moine qui protégeait maintenant Elena, après avoir voulu se 
défaire d’elle, il n’en méditait pas moins quelque moyen de se 
venger, dès qu’il le pourrait, du traitement qu’il avait subi la 
veille. 


Une des principales préoccupations de Schedoni était la 
difficulté d’expliquer à la marquise pourquoi il n’avait pas rempli 
l'engagement qu’il avait pris envers elle et de l’intéresser en 
faveur d’Elena, sans laisser deviner qu’elle était sa fille. Il désirait 
et craignait à la fois cette entrevue. Il frémissait à l’idée de revoir 
une femme à qui il avait promis d’assassiner sa propre fille et qui 
allait lui reprocher de n’avoir pas tenu parole. 


Tandis que nos voyageurs cheminaient en silence, les pensées 
d’Elena la ramenaient à Vivaldi et elle se perdait en conjectures 
sur l'influence que devait avoir sur leur destinée future la 
découverte qu’elle venait de faire. Schedoni cependant, toujours 
plongé dans ses rêveries, ayant prononcé le nom de Vivaldi, elle 


saisit cette occasion de s’informer de ce qu’il était devenu. 


- Je n’ignore pas votre attachement, dit Schedoni en éludant sa 
question ; mais je désire savoir de quelle manière il a commencé. 


Elena, confuse, hésita d’abord, puis elle obéit et lui raconta en 
rougissant l’histoire de leurs amours. Schedoni ne l’interrompit 
par aucune observation. Encouragée par ce silence, elle se hasarda 
à lui demander par l’ordre de qui Vivaldi avait été arrêté et où il 
avait été conduit. Schedoni lui épargna la douleur d’apprendre 
que son amant était prisonnier de l’Inquisition. Il affecta d’ignorer 
tout ce qui s'était passé à Celano, mais il lui dit qu’il croyait que 
Vivaldi avait été, ainsi qu’elle-même, arrêté par ordre de la 
marquise qui, sans doute, le faisait détenir pour un certain temps. 


Leur arrivée dans une petite ville interrompit ces explications. 
Le premier soin de Schedoni fut de se procurer un nouveau guide; 
puis il congédia Spalatro. Le drôle partit avec une répugnance qui 
fut remarquée par Elena. 


Nos voyageurs ne purent se remettre en route que dans l’après- 
midi. Schedoni garda pendant tout le chemin le même silence que 
dans la matinée; sauf quelques questions qu’il posa à son guide et 
auxquelles celui-ci répondit en donnant carrière à sa langue. Il 
n'était pas aisé d’arrêter le bavardage de ce paysan qui se mit à 
raconter de terribles histoires sur des meurtres commis dans ces 
forêts. Schedoni, absorbé dans ses rêveries, ne semblait pas 
l'entendre; Elena n’y fit pas d’abord grande attention non plus, 
mais, lorsqu'elle fut entrée dans une partie plus épaisse de la forêt 
et dans un défilé étroit pratiqué entre deux rochers, elle 
commença à ressentir quelque crainte. Aucun objet vivant ne se 
montrait dans les détours du chemin; mais, comme elle regardait 
souvent en arrière, elle crut apercevoir un homme qui les suivait 
et qui tout à coup s'arrêta et se glissa derrière les arbres. Il lui 
sembla reconnaître Spalatro; mais Schedoni, à qui elle 
communiqua ses soupçons, les taxa d’alarmes imaginaires. Ils 
arrivèrent bientôt à une ville où le religieux se procura un habit 
séculier pour continuer son voyage. Là, ils étaient encore à 
quelques journées de Naples. La route qu’ils prirent pour s’y 
rendre était tracée sur des bruyères désertes. Durant toute la 
matinée, ils n’avaient pas rencontré un seul voyageur ; et l’après- 
midi était déjà fort avancé quand le guide leur montra dans 
l’éloignement les murailles d’un édifice grisâtre situé sur le 
penchant d’un coteau. Ils s’en approchèrent, espérant trouver là 
quelque couvent hospitalier, mais ils n’aperçurent que les ruines 


d’un ancien château qui leur parut inhabité. Les voyageurs 
s’arrêtèrent donc dans la cour où, assis à l’ombre des palmiers, sur 
les débris d’une fontaine de marbre, ils se partagèrent quelques 
provisions tirées de la valise du guide. Elena, pendant ce frugal 
repas, contemplait les restes d’une tour écroulée, lorsque dans une 
sorte de passage obscur ménagé entre deux pans de murailles, elle 
aperçut, grâce à quelques rayons de jour qui y pénétraient, un 
homme dans lequel elle reconnut encore la figure et la démarche 
de Spalatro. Elle s’écria, mais il disparut ; et, quand Schedoni jeta 
les yeux vers le même endroit, il ne vit plus, ni n’entendit rien. 


Elena n’hésita pas à affirmer qu’elle avait vu Spalatro; et 
Schedoni, persuadé que, si c'était lui, il ne pouvait avoir que de 
mauvais desseins, se leva et pénétra avec le guide dans le défilé, 
laissant Elena seule dans la cour. À peine l’avait-il quittée qu’elle 
fut frappée du danger qu’il courait dans cette obscurité où un 
meurtrier invisible pouvait l’attendre, et elle le rappela à grands 
cris, mais il ne répondit point. Trop inquiète pour demeurer en 
place, elle courut vers le passage, cherchant à percer les ténèbres, 
et elle hésitait à s'engager plus avant lorsqu'un faible cri qui 
semblait venir de l’intérieur de l’édifice frappa ses oreilles. Au 
même moment elle entendit un coup de pistolet, ensuite un 
gémissement prolongé. Incapable de faire un pas, elle demeura 
comme clouée sur place. Bientôt après elle entendit de nouveaux 
gémissements qui se rapprochaient par degrés et vit sortir d’une 
autre partie des ruines un homme blessé qui traversa la cour. 


Un éblouissement subit l’empêcha de le bien distinguer; elle 
recula de quelques pas en chancelant et s’appuya sur un tronçon 
de colonne. Cette sorte d’anéantissement dura quelques minutes, 
après quoi elle s’entendit appeler et vit Schedoni sortir du même 
côté de l’édifice et venir à elle. Il lui prit les mains en lui disant: 


— Avez-vous vu passer quelqu'un ? 


— Oui, dit-elle, j’ai vu un homme blessé traverser la cour, et j’ai 
craint un instant que ce ne fût vous. 


- Vous êtes sûre qu’il est blessé ? reprit le moine. 


— Trop sûre, dit faiblement Elena. Mais je vous en prie, partons 
tout de suite, et épargnez ce malheureux. 


— Que j'épargne un assassin! répondit Schedoni avec 
impatience. 


— Un assassin ! Il a donc attenté à votre vie ? 


Schedoni ne répondit pas; mais, quittant la cour brusquement, 
il examina les traces de sang qui se perdaient dans les hautes 
herbes jusqu’à l’entrée des caveaux souterrains où il eût été 
inutile, sinon imprudent, de s’engager. Cette vaine recherche le 
rendit soucieux; enfin il se décida à aller avec le guide reprendre 
les chevaux où on les avait laissés. Puis nos voyageurs, remontant 
à cheval, quittèrent ces ruines en silence. Ils furent longtemps trop 
occupés des impressions qu’ils venaient de recevoir pour renouer 
l'entretien. À la fin cependant, Elena s’informa de ce qui s'était 
passé; elle apprit que Schedoni, poursuivant Spalatro dans le 
défilé, n’avait fait que l’entrevoir, et que le bandit lui avait 
échappé par des détours. 


— Nous avons eu assez de peine, dit le guide, à courir après ce 
coquin-là. Mais vous lui avez coupé les ailes, signor, et il ne 
pourra pas nous suivre de longtemps, car votre coup de pistolet l’a 
frappé à l’épaule. 


— Dangereusement ? 


- Mortellement peut-être. Il sera allé mourir dans quelque coin 
de ces ruines. 


Elena crut remarquer alors comme un sourire indéfinissable 
sur la figure de Schedoni. Était-il possible qu’un religieux se 
réjouît à l’idée de la mort d’un homme ? Mais le guide bavard ne 
lui laissa pas le temps de s’abandonner à ses réflexions. 


— Ce Spalatro, continua-t-il, est un coquin qui aurait mérité une 
fin moins honnête. 


- Tu le connais? demanda vivement Schedoni. J’avais cru que 
tu n’avais avec cet homme-là aucune relation. 


- Oui et non, dit le paysan. Mais j’en sais plus long qu’il ne 
pense sur son compte. 


— Ah! fit le confesseur, non sans un certain frémissement. Tu 
parais bien instruit des affaires des autres. 


— Cet homme vient quelquefois au marché de notre ville, 
répliqua le paysan, et pendant longtemps personne n’a su d’où il 
venait. Mais on s’est mis sur sa piste et l’on a découvert sa 
demeure. Une maison au bord de la mer, qui était restée 
longtemps fermée, et où il s'était passé autrefois d’étranges 
choses! 


La curiosité d’Elena était vivement excitée. Voyant que 
Schedoni, distrait en apparence, n’insistait pas pour faire parler le 


paysan, elle le pressa elle-même de s’expliquer. Il ne demandait 
pas mieux. 


- Il y a déjà bien des années, dit-il, une nuit orageuse du mois 
de décembre, Marco Torma était allé pêcher. Marco, signora, était 
un brave homme qui habitait notre ville quand j'étais encore petit 
garçon, mais qui, à l’époque où l’histoire arriva, demeurait sur le 
bord de la mer Adriatique où il était pêcheur de profession. Le 
vieux Marco était donc allé pêcher. La nuit était noire et il se 
hâtait de revenir à la côte avec le poisson qu’il avait pris; il 
tombait une pluie battante et le vent soufflait avec violence. 
Marco marcha quelque temps sans voir aucune lumière et sans 
entendre d’autre bruit que celui du flot qui battait les récifs. À la 
fin, il se détermina à chercher un abri sous une petite roche. 
Pendant qu’il se tenait là tapi, il crut entendre quelqu’un venir et 
il leva la tête; il aperçut alors une faible lumière, qui s’approcha 
et passa devant l’endroit où il était caché, et distingua un homme 
qui tenait à la main une lanterne sourde. Sa frayeur fut grande en 
voyant l’homme s’arrêter tout près de lui pour se décharger d’un 
fardeau; ce fardeau était un grand sac qui paraissait très lourd, 
car l’homme était fatigué et essoufflé. 


- Qu’y avait-il dans ce sac? interrompit Schedoni avec une 
feinte indifférence. 


— Vous allez le savoir, signor. Le vieux Marco se tenait coi, sans 
souffler. Peu d’instants après, il vit l’homme recharger le sac sur 
ses épaules et se remettre en marche le long de la côte. Enfin il le 
perdit de vue. 


— Qu’a de commun cet homme avec Spalatro, dit Schedoni avec 
humeur et comme pour mettre fin au récit. 


— Cela viendra en son temps, signor, répliqua le paysan. Quand 
l'orage fut un peu calmé, Marco quitta son abri et suivit le même 
chemin que l’homme au sac, cherchant quelque part une maison 
habitée. Bientôt il aperçut une lumière à peu de distance et se 
dirigea vers la demeure d’où elle partait. Arrivé à la porte, il 
frappa doucement, mais personne ne répondit. Il pleuvait à 
torrents; la porte, qui n’était pas fermée à clef, s’entrouvrit, et le 
pêcheur se décida à entrer. Il s’avança à tâtons et ne vit ni 
n’entendit personne. Enfin il parvint à une chambre à demi 
éclairée par un reste de feu qui brûlait dans l’âtre, puis il entendit 
venir quelqu'un; un homme entra avec une lumière, et le pêcheur 
s’avança pour lui demander la permission de s’abriter sous son 
toit... Marco dit qu’à l’aspect d’un étranger, l’homme de la maison 


devint blanc comme un linge; mais Marco lui offrit le produit de 
sa pêche, alors il parut se remettre et s’occupa d’attiser le feu pour 
faire cuire le poisson. L’idée vint au pêcheur que cet homme était 
le même qu’il avait vu sur le rivage, et il n’en douta plus quand il 
aperçut le sac dressé dans un coin contre le mur. Le maître du 
logis, qui avait invité le pêcheur à souper, s’absenta un instant 
pour aller chercher des assiettes, mais il emporta la lumière. 
Pendant ce temps, Marco, poussé par la curiosité, s’approcha du 
sac et essaya de le soulever, maïs il le trouva fort pesant, quoiqu'il 
ne fût pas plein, et le laissa retomber lourdement par terre. 
Craignant que l’homme ne revint et ne s’en aperçût, il redressa 
bien vite le sac contre le mur; mais, dans ce mouvement, il 
l’entrouvrit.. Jugez de son épouvante lorsqu'il sentit de la chair 
froide et qu’à la lueur du feu, il distingua les traits décomposés 
d’un cadavre !.… Ô signor! Marco fut si effrayé qu’il savait à peine 
où il était et qu’il se mit à trembler et devint tout pâle... Oh ! mais 
pâle... Tenez, comme vous l’êtes maintenant ! 


Et, en effet, Schedoni frémissait de tous ses membres et sa 
figure livide se contractait affreusement. Elena, qui avait poussé 
un cri d'horreur, était trop vivement affectée elle-même pour 
s'étonner du trouble répandu sur les traits du moine qui baissa son 
capuchon. 


Le paysan continua au milieu du silence de ses auditeurs : 


- Marco n’eut pas la force de refermer le sac; mais à peine eut- 
il rassemblé ses esprits qu’il se hâta de fuir par une autre porte et 
courut droit devant lui sans s’inquiéter du chemin. Il erra toute la 
nuit dans le bois. Rentré enfin chez lui, accablé de fatigue et de 
terreur, il fut saisi d’une fièvre avec transport au cerveau et dont il 
faillit mourir. Peu de temps après, on se mit à faire des 
recherches. Mais que pouvaient de pauvres gens qui n’avaient 
aucune preuve en main? On visita avec soin la maison, mais 
l’homme n’y était plus et on ne trouva rien. C’est alors que la 
maison fut fermée, et elle resta ainsi jusqu’à ce que, plusieurs 
années après, Spalatro vînt s’y installer. Et le vieux Marco dit 
maintenant, à qui veut l’entendre, que ce Spalatro est le même 
homme qui l’a reçu dans la nuit de décembre. 


— Lui! cet homme! s’écria Elena, frissonnant au souvenir de la 
nuit qu’elle avait passée dans cette maison où elle avait été 
menacée aussi par le poignard d’un assassin. 


Schedoni avait repris tout son empire sur lui-même. Il traita de 
conte et de vision le récit du guide. Et peu de temps après, comme 


on suivait des chemins plus fréquentés où cet homme cessait de 
lui être nécessaire, il lui paya son salaire et le congédia. 


Elena cependant, plus rassurée à mesure qu’elle se rapprochaïit 
de Naples, songeait aux moyens de se rendre soit à la villa Altieri, 
soit au couvent de Santa Maria de la Pietà. Comme on s'était 
arrêté pour dîner dans un village assez important et qu’elle 
entendait Schedoni s'informer des couvents qui se trouvaient aux 
environs, elle se hasarda à lui exprimer ce désir. Schedoni 
reconnut alors que, dans l'intérêt de sa propre sûreté, il valait 
mieux la laisser retourner à la villa Altieri, d’où elle pouvait se 
réfugier au monastère de la Pietà, que de la placer dans une autre 
communauté où il serait obligé de la présenter lui-même. La seule 
objection contre ce plan était la crainte qu’elle ne fût découverte 
par la marquise; mais de toute façon ne fallait-il pas donner 
quelque chose au hasard? De tous les partis à prendre, celui 
qu’elle lui suggérait était encore le meilleur. L'arrivée d’Elena 
dans une maison respectable, où elle était connue depuis son 
enfance, n’exciterait aucune curiosité ni aucune recherche sur sa 
famille, et le secret de Schedoni y serait moins menacé que 
partout ailleurs. Comme c'était là l’objet principal de ses 
inquiétudes, il décida qu’Elena se retirerait au couvent de la Pietà. 
Le reste du voyage se passa sans autre accident. Schedoni s'était 
arrangé de manière à n’arriver à Naples que vers le soir, et il était 
nuit close lorsqu'il s’arrêta à la porte de la villa Altieri. Elena revit 
avec une vive émotion la maison d’où elle avait été si violemment 
arrachée. Elle y retrouva sa vieille Béatrice dont l’accueil fut aussi 
joyeux que l’eût été celui de sa tante. Schedoni, qui avait repris 
son habit religieux, la quitta en l’assurant que, s’il apprenait 
quelque chose du sort de Vivaldi, il le lui ferait aussitôt connaître. 
Il ajouta qu’il ne reviendrait pas la voir jusqu’à ce qu’il jugeât 
convenable d’avouer tout haut qu’il était son père. En attendant, il 
promettait de lui écrire, et il lui donna une adresse où elle 
pourrait lui faire parvenir de ses nouvelles sous un nom supposé. 
Il lui enjoignit, en outre, de garder sur sa naissance, pour sa 
propre sûreté, un secret absolu et de se rendre dès le lendemain 
au couvent de la Pietà. Ces divers ordres lui furent intimés d’un 
ton très ferme pour la convaincre de la nécessité d’y obéir, et cela 
ne laissa pas de lui causer quelque étonnement. 


Schedoni lui fit ses adieux et retourna à son couvent, où il 
expliqua sa longue absence par un pieux pèlerinage. Reçu sans 
défiance par ses frères, il redevint l’austère et vénérable père 
Schedoni du couvent de Spirito Santo. L'affaire dont il avait 


maintenant à s'occuper était de se justifier auprès de la marquise, 
de bien mesurer les révélations qu’il serait prudent de lui faire 
d’abord, et de se rendre maître de son esprit quand elle viendrait 
à découvrir la vérité tout entière. Il fallait aussi travailler à 
obtenir la liberté de Vivaldi; mais la conduite à tenir sur ce point 
dépendrait du résultat de sa conférence avec la marquise. Il se 
décida donc, quelque pénible que fût pour lui la perspective d’une 
explication, à voir cette femme dès le lendemain matin, et il passa 
la nuit à préparer les arguments dont il pourrait se servir pour 
l’'amener à ses nouvelles fins. 


XIX 


En arrivant au palais Vivaldi, Schedoni apprit que la marquise 
était dans une de ses maisons de campagne sur la baïe, et il s’y 
rendit aussitôt. Il la trouva étendue sur un sofa, près d’une fenêtre 
ouverte, les yeux fixés sur le magnifique panorama qui se 
déroulait devant elle, mais insensible à ce beau spectacle, tout 
absorbée qu'elle était au-dedans d’elle-même par les images 
fantastiques que ses passions semblaient évoquer. Ses traits étaient 
altérés par un mélange de mécontentement et de langueur. Elle 
accueillit le confesseur avec un sourire contraint, et lui tendit une 
main qu’il ne put prendre sans frissonner. 


- Mon cher père, lui dit-elle, je suis fort aise de vous revoir. 
Vos bonnes paroles m'ont bien fait défaut ces derniers temps, et 
c’est aujourd’hui plus que jamais que je sens le besoin de les 
entendre. 


Elle fit signe au domestique de se retirer, tandis que Schedoni, 
debout près de la fenêtre, s’efforçait de cacher son agitation. 
Quelques mots obligeants de la marquise le rappelèrent à lui- 
même. Il retrouva bientôt son sang-froid et sa présence d’esprit, et 
s’assit près de la marquise. Après l'échange des premiers 
compliments, il se fit un silence de quelques minutes. Ni l’un ni 
l’autre n’osait aborder le sujet qui occupait exclusivement sa 
pensée et sur lequel leurs intérêts respectifs étaient devenus tout à 
coup si contraires. Si Schedoni eût été moins dominé par ses 
propres sentiments, il aurait remarqué le tremblement et la 
rougeur de la marquise qui, craignant de demander si Elena 
existait encore, détournait les yeux de celui qu’elle croyait son 
meurtrier. De son côté, Schedoni, non moins troublé, évitait 
soigneusement les regards de cette femme qui lui inspirait une 
aversion toute nouvelle. Chaque moment de silence augmentait sa 
perplexité. Il n’osait prononcer le nom d’Elena, ni avouer qu’elle 
était encore vivante; et pourtant il se méprisait d’éprouver une 
semblable crainte, frémissant au souvenir de l’action qui l’avait 
amené à une situation si critique. Il ne savait pas non plus 
comment s’y prendre pour informer la marquise de la découverte 
qu’il avait faite de la naissance d’Elena, ni pour lui suggérer 


qu’elle pourrait être unie à son amant sans que l’honneur de la 
famille Vivaldi en fût atteint. Cette révélation devait être ménagée 
de manière à ne pas froisser trop brusquement l’orgueil de la 
marquise. Il fallait aussi prévenir le chagrin que lui causerait 
l’échec de ses premiers desseins. Il méditait sur ces divers sujets, 


quand la marquise rompit le silence la première. 


—- Mon père, dit-elle avec un soupir et en tenant les yeux 
baissés, j’ai toujours trouvé en vous un consolateur dans mes 
afflictions. En sera-t-il de même aujourd’hui? Vous savez quelles 
inquiétudes me tourmentent depuis longtemps. Puis-je, dites-moi, 
puis-je savoir si la cause en subsiste encore ? 


Elle s’arrêta un instant, et reprit: 


2 


- M'est-il permis d’espérer que mon fils ne sera plus entraîné à 
méconnaître ses devoirs ? 


Schedoni demeura un moment sans répondre, puis, mesurant 
ses paroles: 


— Madame, dit-il, je puis vous assurer que l’objet principal de 
vos inquiétudes est maintenant écarté. 


- Ah! s’écria la marquise, se méprenant sur le sens de cette 
phrase. Est-elle morte ? Est-ce là ce que vous voulez dire ? 


Et comme il tressaillait en gardant le silence : 


— Parlez donc, ajouta-t-elle, mon cher père, dissipez mes 
craintes. Dites-moi si vous avez réussi et si elle a subi le châtiment 
qu’elle méritait. 


- J’ai réussi, madame, quant à l’objet important, répondit 
Schedoni en détournant les yeux avec une sourde indignation. 
Sachez que votre fils n’est plus exposé à contracter une alliance 
indigne de vous. 


— Mais quoi, repartit la marquise, que voulez-vous me faire 
entendre ? Votre succès ne serait-il pas complet ? 


- Je ne puis dire cela, dit Schedoni, puisque d’une part 
l’honneur de votre maison est sauf et que, de l’autre, on a pu... 
sauver les jours. 


Il balbutia plutôt qu’il ne prononça ces derniers mots, se 
représentant l'instant fatal où, le poignard levé sur Elena, il l’avait 
reconnue pour sa fille. 


— Sauver les jours!... répéta la marquise. Expliquez-vous, mon 
père. 


- Elle vit, madame, répondit Schedoni avec effort. Cependant 
vous n’avez plus rien à craindre d’elle. 


— Vos réponses sont des énigmes, mon père, reprit la marquise 
avec impatience. Cette fille existe, dites-vous ? Soit, j'entends cela; 
mais quand vous ajoutez que je n’ai rien à craindre. 


— Je dis aussi la vérité, madame, et la bonté de votre cœur doit 
applaudir que la miséricorde ait pu se concilier avec la justice. 


- Voilà des sentiments, dit la marquise en trahissant son 
irritation, qui peuvent être bien placés en de certaines 
circonstances. Ce sont de ces habits de fête que l’on endosse 
quand le temps est beau; mais ici l’horizon est chargé de nuages; 
la simplicité est de mise, et je ne veux me revêtir que de raison et 
de bon sens. Faites-moi connaître ce qui a amené ce changement 
dans vos résolutions, et venons-en au fait, je vous prie. 


Schedoni exposa alors avec toute l’adresse possible, et sans se 
trahir lui-même, toutes les circonstances capables de relever la 
famille d’Elena et d’affaiblir la répugnance de la marquise pour le 
mariage que son fils avait voulu contracter, espérant l’amener 
ainsi à consentir à cette union Il joignit à ces révélations un récit, 
habilement arrangé, de la manière dont il avait découvert la 
nouvelle situation des choses. La marquise, ayant peine à se 
contenir, attendait impatiemment que Schedoni eût fini de parler. 


— Mon père, dit-elle quand le récit fut achevé, est-il possible 
que vous vous soyez laissé prendre aux artifices d’une fille qui 
avait tout intérêt à vous abuser pour détourner d’elle le danger ? 
Comment un homme de votre expérience a-t-il pu ajouter foi à de 
pareilles fables ? Dites plutôt, mon père, que vos résolutions ont 
faibli au moment de les accomplir et que vous cherchez 
maintenant une excuse à votre faiblesse. 


— Madame, répliqua gravement Schedoni, je ne suis pas homme 
à me contenter de fausses apparences et encore moins à renoncer 
par faiblesse à un acte de justice que j'aurais jugé nécessaire. Et 
quant à votre dernier reproche, mon caractère me défend assez, je 
le pense, contre toute imputation de fausseté. 


La marquise s’aperçut qu’elle était allée trop loin. Elle se 
justifia en alléguant ses inquiétudes maternelles, et le religieux 
accepta volontiers ses excuses. Chacun d’eux regardant leur bonne 
intelligence mutuelle comme nécessaire à sa sûreté. Schedoni dit 
alors que ce qu’il avait avancé de l’origine d’Elena ne reposait pas 
uniquement sur les assertions de la jeune fille, mais qu’il avait des 


preuves sérieuses à l’appui de ces assertions, entre autres certaines 
particularités, qu’il crut pouvoir révéler sans crainte qu’on 
soupçonnât qu’il s’agissait de sa propre famille. La marquise, sans 
être au fond ni apaisée, ni convaincue, sut assez bien contenir ses 
sentiments pour l’écouter tranquillement. De sorte que Schedoni, 
encouragé par ce calme apparent, en vint à dire qu’autant il avait 
montré de zèle pour s’opposer à cette union lorsqu'il y voyait une 
mésalliance, autant il serait disposé à l’approuver aujourd’hui. 


— Je m’en remets d’ailleurs, ajouta-t-il, à la justesse ordinaire 
de votre jugement, madame, et je ne doute pas que, lorsque vous 
aurez pesé mûrement la question, vous ne tombiez d’accord avec 
moi que toute autre considération doit céder à celle du bonheur 
de votre cher fils. 


< 


La chaleur que mettait le confesseur à plaider la cause de 
Vivaldi étonna quelque peu la marquise; mais, sans le faire 
s’expliquer davantage sur ce point, elle lui demanda ce qu'était 
devenue Elena. Il était trop habile pour répondre directement à 
cette question, quelque précise qu’elle fût. Il s’efforça de 
détourner de nouveau l'attention de la marquise sur Vivaldi; 
cependant, il n’osa pas lui apprendre que son fils était enfermé 
dans la prison de l’Inquisition. La marquise, croyant que le jeune 
homme était encore à la recherche d’Elena, multiplia les questions 
à son sujet; mais toujours Schedoni les éludait, gardant dans ses 
réponses une prudente circonspection. Il s’informa de son côté 
comment le marquis avait supporté l’absence de son fils. Le 
marquis avait souffert, et comme père et comme chef d’une 
illustre famille, de la disparition du jeune homme qu’il croyait 
aussi sur les traces d’Elena. Mais ses nombreuses et importantes 
occupations faisaient quelque diversion à ses sentiments. Il avait 
dépêché quelques émissaires à la recherche de Vivaldi, et 
continuait de se livrer à sa vie ordinaire d'homme du monde et de 
cour. 


Avant de prendre congé de la marquise, Schedoni hasarda 
encore quelques mots sur l’attachement de Vivaldi pour Elena, en 
essayant de plaider leur cause. La marquise parut d’abord ne pas 
l’écouter ; puis, sortant de sa rêverie : 


— Mon père, dit-elle, c’est, selon moi, un mauvais calcul que 
d’avoir placé cette jeune fille dans un lieu où son amant ne peut 
manquer de la découvrir. 


— En quelque endroit qu’elle soit, répondit Schedoni, qui sentit 
l'intention interrogative de cette phrase, il sera difficile en effet de 


la lui cacher longtemps. 


— Il fallait au moins, reprit la marquise, la tenir plus éloignée 
de Naples. 


Et comme le moine ne répondait rien, elle ajouta : 


— Car il n’y a pas grande distance, n'est-il pas vrai, du palais 
Vivaldi au couvent de la Pietà ? 


Quoique le confesseur pensât bien qu’elle feignait d’être 
instruite du lieu de la retraite d’Elena pour tirer de lui cette 
révélation, il ne put s'empêcher de tressaillir. Mais il se remit 
aussitôt et répliqua : 


- J’ignore à quelle distance est la maison dont vous parlez; je 
n’en connaissais même pas l’existence. Il paraît cependant, d’après 
ce que vous me dites, que cette communauté serait très près d’ici. 
Dès lors on a dû l’éviter plus que tout autre. La plus simple 
prudence en faisait une loi. 


Pendant qu’il parlait, la marquise l’observait attentivement, 
sans pouvoir surprendre sur ses traits ni dans son accent aucun 
indice de dissimulation. 


— Mon père, reprit-elle, je suis peut-être excusable de me défier 
de votre prudence dans cette occasion, puisque vous venez de me 
donner la preuve que vous en avez manqué dans une autre. 


Elle voulut ensuite détourner la conversation ; mais Schedoni, 
craignant qu’elle ne s’affermît dans ses soupçons sur le refuge 
choisi par Elena, s’efforça de lui donner le change à ce sujet. Non 
seulement il nia le fait de sa résidence au couvent de la Pietà, 
mais encore il assura hardiment qu’elle était à quelque distance de 
Naples dans un monastère qu’il désigna sous un nom supposé, 
maison si peu connue, ajouta-t-il, qu’elle s’y trouverait à l’abri de 
toutes les poursuites de Vivaldi. 


- Vous avez raison mon père, dit ironiquement la marquise, il 
sera difficile à mon fils de découvrir cette fille dans le lieu que 
vous venez de nommer. 


Après avoir échangé encore quelques paroles banales avec sa 
pénitente, le confesseur la quitta pour retourner à Naples. Chemin 
faisant, il repassa dans son esprit tous les détails de leur entretien, 
et la conclusion de cet examen fut la résolution qu’il prit de ne 
plus revenir sur ce sujet et de célébrer au plus vite, à l’insu de la 
marquise, le mariage des deux jeunes gens. 


De son côté, la marquise, après le départ de Schedoni, demeura 


absorbée dans ses réflexions. Ce changement si prompt survenu 
dans la conduite et les paroles du moine ne laissait pas que de 
l’inquiéter. Elle en cherchait vainement l’explication. Voyant bien 
qu’elle ne pouvait plus avoir confiance en lui pour cette affaire, 
elle résolut, comme lui, de ne plus toucher à ce sujet de 
conversation dans leurs entrevues, mais de se conduire à son 
égard comme auparavant, en lui laissant croire qu’elle avait 


renoncé à poursuivre Elena. 


Cependant l’objet de tant de passions contraires, la pauvre 
Elena, docile aux ordres de Schedoni, quitta la villa Altieri, le 
lendemain de son arrivée, et se rendit au couvent de la Pietà. 
L’abbesse la reçut avec autant de joie et d’empressement qu’elle 
avait ressenti de peine à la nouvelle de son enlèvement. Si les 
soins et les attentions d’une amitié délicate avaient pu rendre le 
calme à son âme, la jeune fille se serait presque trouvée heureuse 
au sein de cette communauté qui se distinguait de la plupart des 
autres par la paix et l’harmonie qu’y maintenait la sagesse de la 
supérieure. Cette femme était un modèle de l'influence qu’une 
âme élevée peut exercer et de l’étendue du bien qu’elle peut faire. 
Le couvent qui l’avait à sa tête paraissait n’être qu’une grande 
famille dont elle était la mère, plutôt qu’une réunion de personnes 
étrangères les unes aux autres. 


La situation de la maison n’offrait pas moins d’attrait que 
l’intérieur de la communauté. C'était un vaste domaine planté 
d’oliviers et de vignobles, où se voyaient aussi des jardins 
d'agrément qui occupaient le penchant d’un coteau, sur une 
étendue de près d’un mille, et descendaient en amphithéâtre 
jusqu’au village. Ils dominaient le golfe de Naples et les 
campagnes qui le bordent. Une terrasse, ombragée d’acacias et de 
platanes, était la promenade favorite d’Elena. De là, elle pouvait 
contempler la villa Altieri, évoquant sa bonne tante la signora 
Bianchi, et les douces heures qu’elle y avait passées près d’elle et 
de Vivaldi. Là, seule, échappant à tous les regards, elle 
s’abandonnaïit sans contrainte à sa mélancolie. Quelquefois à 
l’aide de ses livres ou de ses crayons, elle cherchait à tromper ses 
inquiétudes sur le sort de son amant dont elle n’avait pas de 
nouvelles, malgré les promesses de Schedoni. Et, quand son 
imagination se reportait sur les scènes qui lui avaient fait 
découvrir sa famille, elle croyait se rappeler un rêve terrible 
plutôt que des événements véritables. À certains moments, l’idée 
qu’elle était la fille de Schedoni lui causait une impression d’effroi 
dont elle n’était pas maîtresse. Les premières émotions qu’elle 


avait éprouvées à sa vue avaient été si étrangères à la tendresse 
filiale qu’elle ne pouvait trouver dans son cœur les sentiments 
d'amour et de vénération que devait exciter le titre sacré de père. 


Parmi ses compagnes plusieurs lui étaient chères; mais aucune 
ne lui inspirait une affection aussi tendre que celle qu’elle 
conservait pour sœur Olivia dont le souvenir lui était toujours 
présent. Elle regrettait amèrement que cette excellente amie ne fût 
pas religieuse au couvent de la Pietà plutôt qu’à San Stefano. Son 
cœur était partagé entre ce doux souvenir et l’effroi que lui 
inspirait la marquise dont le caractère ne lui était que trop connu, 
quoiqu’elle ignorât une partie de la vérité. Elle s’efforçait 
cependant d’adoucir l’idée terrible qu’elle s’était faite de la haine 
que lui portait la mère de Vivaldi. Si elle avait su jusqu'où cette 
haine, suscitée par l’orgueil de race, avait entraîné la marquise, 
elle se fût ensevelie pour jamais dans le cloître, parmi les saintes 
sœurs qui lui donnaient asile. Quelquefois même, comme si elle 
eût eu la prescience d’un grand malheur, elle s’appliquait à 
envisager avec résignation la nécessité qui pourrait se présenter 
de prendre ce parti extrême. En tout cas, si l’état de religieuse 
devait être un jour son refuge, ce ne pouvait être que de son libre 
choix; car l’abbesse de la Pietà n’employait aucun artifice pour 
gagner des novices à Dieu et ne souffrait pas que ses religieuses 
eussent recours à la contrainte ou à la séduction. 


XX 


Pendant que se passaient les événements que nous venons de 
rapporter, Vivaldi et son domestique Paolo étaient prisonniers de 
l’Inquisition, chacun dans une chambre à part. On avait interrogé 
Paolo séparément; mais on n'avait pu tirer de lui aucune 
révélation: il protestait toujours de l’innocence de son maître, 
sans même avoir l’idée de parler de la sienne. Vivaldi, appelé de 
nouveau devant le tribunal, eut à subir un nouvel interrogatoire 
plus détaillé que le premier. Les inquisiteurs étaient plus 
nombreux cette fois; et tout l’art imaginable fut employé pour lui 
arracher l’aveu des crimes qu’on lui imputait et d’autres encore 
sur lesquels la dénonciation ne portait pas. Ses réponses furent 
concises et fermes et son attitude, courageuse. Il éprouvait moins 
de crainte pour lui-même que d’indignation et de révolte contre 
l'injustice et la cruauté raffinée de ce tribunal de sang. Comme il 
persistait à se déclarer innocent, on décida que trois heures plus 
tard il lui serait appliqué la question; en attendant, on le fit 
reconduire dans sa prison. Pendant qu’il s’y acheminait, il vit 
passer près de lui un personnage dont l’air et la figure ne lui 
étaient pas inconnus; il rappela ses souvenirs et, en regardant plus 
attentivement l’étranger qui s'était arrêté un instant, il reconnut le 
moine qui lui avait donné des avis prophétiques dans les ruines de 
Paluzzi. Le premier moment de surprise le cloua sur place; puis, 
quand il voulut suivre cet homme, il en fut empêché par ses 
gardes; il leur demanda alors quel était cet étranger qui n’avait 
fait que passer et disparaître, mais, ne l’ayant pas remarqué, ils ne 
purent lui répondre. 


Il était environ minuit lorsqu'il entendit des pas et des voix qui 
s’approchaient de sa prison. Il comprit qu’on venait le chercher. 
La porte s’ouvrit et donna passage à deux hommes tout vêtus de 
noir qui, s’avançant sans parler, jetèrent sur lui un manteau de 
forme singulière et l’'emmenèrent hors de la chambre. Il suivit de 
longues galeries désertes où régnait un silence de mort. Puis on le 
fit descendre, par une longue suite de degrés, dans des caveaux 
souterrains. Les portes, par lesquelles il passait, s’ouvraient d’elles- 
mêmes devant la baguette d’un des officiers qui le conduisaient. 
Un autre portait une torche sans laquelle on eût pu difficilement 


trouver sa route dans ces sombres corridors. Ils traversèrent une 
grande salle voûtée qui semblait être destinée aux sépultures ; 
puis, arrivés à une porte de fer, ils s’arrêtèrent ; l’officier la frappa 
trois fois de sa baguette, mais elle ne s’ouvrit pas tout de suite 
comme les autres. Pendant qu’ils attendaient, Vivaldi crut 
entendre au loin des gémissements entrecoupés, semblables au 
râle d’un mourant, gémissements qui le pénétrèrent, non de 
crainte, mais d'horreur. La porte s’ouvrit enfin, et Vivaldi vit 
apparaître deux figures qui, éclairées seulement par une faible 
lueur partant de la salle, le frappèrent de saisissement: elles 
étaient entièrement vêtues de noir, comme ceux qui le 
conduisaient. Mais leur habillement, d’une forme différente, 
s’appliquait tout juste contre le corps; et leur visage, à l’exception 
de deux trous pratiqués au-devant des yeux, était entièrement 
recouvert de l’étoffe noire qui les enveloppait de la tête aux pieds. 
Ils s'emparèrent de Vivaldi et le firent marcher entre eux, en 
gardant le silence, jusqu’à un corridor à l’extrémité duquel était 
une autre porte plus grande que la première, où ils frappèrent Là, 
les sons qu'avait entendus Vivaldi devinrent plus distincts. Il 
reconnut avec horreur que c’étaient des cris arrachés par 
l'angoisse de la souffrance. La porte fut ouverte par deux 
personnages habillés comme ses nouveaux guides, et il se trouva 
dans une salle spacieuse dont les murs étaient tendus de noir et 
éclairés seulement par une lampe suspendue à la voûte. En 
entrant, son oreille perçut des sons étranges, répercutés par des 
échos sonores bien au-delà de l’espace que sa vue pouvait 
embrasser. 


Il lui fallut du temps avant qu’il pût se reconnaître et 
distinguer les objets dont il était entouré. Des figures pareilles à 
des ombres semblaient glisser dans les ténèbres. Des instruments 
dont il ne comprenait pas l’usage frappaient ses regards inquiets et 
troublés. Il entendait toujours des gémissements douloureux et 
cherchait des yeux les malheureux à qui on les arrachaïit 
lorsqu'une voix, qui partait de l’extrémité de la salle, lui ordonna 


d'avancer. 


La distance et l’obscurité ne lui permettant pas de distinguer le 
point précis d’où venait cet ordre, il hésitait à obéir; mais on le 
saisit par le bras et on le poussa en avant. Il aperçut alors, sur une 
estrade élevée de quelques marches, trois personnes assises sous 
un dais drapé de noir, et qui paraïssaient être là pour présider à la 
torture. Devant elles, et un peu au-dessous, siégeait un greffier, 
éclairé d’une lampe Vivaldi comprit que les trois juges étaient: le 


grand inquisiteur, le procureur général de l’Inquisition, et un 
inquisiteur ordinaire qui paraissait plus ardent que les deux autres 
à remplir ses cruelles fonctions. À quelque distance de la table, 
était une grande machine en fer, que Vivaldi supposa être un 
chevalet, et, tout à côté, une autre machine ressemblant à un 
cercueil. Heureusement, il ne distingua dans l’obscurité aucune 
créature humaine soumise à ce moment à la question. Mais c'était 
sûrement dans une salle voisine qu’étaient exécutées les terribles 
sentences des inquisiteurs car, toutes les fois qu’une certaine porte 
s’ouvrait, les gémissements et les cris redoublaient de force, et l’on 
voyait aller et venir des hommes fort occupés, vêtus de noir 
comme les autres. 


Le grand inquisiteur appela Vivaldi par son nom et l’exhorta de 
nouveau à dire la vérité s’il voulait éviter les tourments qui 
l’attendaient. Et, sur ses nouvelles protestations d’innocence, il fit 
signe aux tortionnaires de préparer les instruments de la question. 
Pendant que ceux-ci obéissaient, Vivaldi, malgré le trouble où il 
était, remarqua un homme qui traversait la salle et qu’il reconnut 
pour être le mystérieux donneur d’avis des ruines de Paluzzi, 
celui-là même qu’il avait déjà vu quand on le ramenait à sa 
prison. Il le regarda fixement et s’assura qu’il ne se trompait pas. 


Les gardiens de Vivaldi, exécutant l’ordre de l’inquisiteur, se 
saisirent de lui, le dépouillèrent de son habit et de sa veste, le 
lièrent avec de fortes cordes et lui enveloppèrent la tête d’un 
grand voile noir qui l’empêcha de voir le reste des préparatifs. Ce 
fut dans cet état qu’il fut interrogé de nouveau. 


— N’êtes-vous jamais allé dans l’église de Spirito Santo à 
Naples ? lui demanda l’inquisiteur. 


— Si, répondit le jeune homme. 
— N'y avez-vous pas montré du mépris pour la foi catholique ? 
— Jamais. 


— Rappelez vos souvenirs. N’y avez-vous jamais insulté un 
ministre de la sainte Église ? 


Vivaldi garda le silence. Il commençait à reconnaître que la 
principale accusation portée contre lui pouvait bien être le crime 
d’hérésie. 

L’inquisiteur répéta sa question : 

— Parlez, dit-il, n’avez-vous pas insulté un ministre de la 
religion dans l’église de Spirito Santo ? 


- Et ne l’avez-vous pas insulté, dit une autre voix, pendant qu’il 
accomplissait un acte de pénitence ? 


Vivaldi tressaillit : cette voix était celle du moine des ruines de 
Paluzzi. 


— Qui m’a posé cette dernière question ? demanda-t-il. 


- Vous êtes ici pour répondre et non pour interroger, reprit 
l’inquisiteur. Répondez. 


- J’ai pu en effet offenser un ministre de l’Église, dit le jeune 
homme, je n’ai jamais eu l'intention d’insulter notre sainte 
religion. Vous ne savez pas, mes révérends pères, par quelles 
injures j'avais été provoqué. 

- Il suffit. Répondez seulement à ma question. N’avez-vous pas, 


par des insultes et des menaces, forcé un saint religieux à 
interrompre un acte de pénitence et à sortir de l’église ? 


- Non, mon père, répliqua l’accusé. S'il eût répondu à des 
questions que j'avais le droit de lui poser, s’il m’eût promis de me 


rendre la personne qu’il m'avait enlevée par une lâche trahison, 
rien ne l’eût obligé de quitter l’église. 


— Où avez-vous vu, pour la première fois, Elena Rosalba ? 
demanda la même voix qui s’était déjà fait entendre en dehors du 
tribunal. 


- Je demande encore, dit Vivaldi, quelle est la personne qui me 
pose cette question ? 


— Et moi, je vous répète, reprit l’inquisiteur, qu’un criminel n’a 
pas le droit d’interroger. Répondez, ou les serviteurs du Saint- 
Office vont faire leur devoir. 


- C'est dans l’église de San Lorenzo que j'ai vu pour la 
première fois Elena Rosalba. 


— Était-elle déjà religieuse ? demanda le grand inquisiteur. 


— Elle ne l’a jamais été, répondit le jeune homme, et n’a jamais 
eu la volonté de l’être. 


- En quel lieu demeurait-elle alors ? 


- Elle vivait avec une parente à la villa Altieri, et elle y serait 
encore sans les artifices et les violences d’un moine qui l’a 
arrachée de sa maison pour la jeter dans un couvent. 


— Le nom de ce moine ? dit le questionneur d’un ton pressant. 


- Si je ne me trompe, répondit Vivaldi, vous le connaissez fort 


bien sans que je le nomme. C’est le père Schedoni, dominicain du 
couvent de Spirito Santo à Naples, le même qui m’accuse de 
lavoir insulté dans son église. 


— Pourquoi le reconnaissez-vous pour votre accusateur ? ajouta 
la voix de l’inconnu. 


- Parce qu’il est mon seul ennemi. 


- Votre ennemi? s’étonna l’inquisiteur. Mais, dans votre 
première déposition, vous avez dit que vous ne vous en 
connaissiez aucun. Je vous surprends en contradiction avec vous- 
même. 


- On vous avait averti de ne pas aller à la villa Altieri, reprit 
encore l'inconnu. Pourquoi n’avez-vous pas profité de cet avis ? 


— Cet avis? C’est vous-même qui me l’avez donné! s’écria 
Vivaldi. À présent je vous reconnais bien. 


- Moi ! dit celui qu’on interpellait. 


— Vous-même. C’est vous aussi qui m’avez prédit la mort de la 
signora Bianchi. Ne seriez-vous pas cet ennemi, le père Schedoni 
lui-même, mon accusateur ? 


Un murmure confus venant du tribunal succéda à ces paroles, 
et la voix imposante de l’inconnu s’éleva de nouveau. 


- Je déclare ici solennellement, dit-il, que je ne suis pas le père 
Schedoni. 


Le ton et la fermeté avec lesquels l’inconnu fit cette déclaration 
persuadèrent Vivaldi de sa sincérité. D'ailleurs, quoiqu'il reconnût 
toujours la voix du moine, il n’y retrouvait pas celle de Schedoni. 
Il demeura frappé d’étonnement. S’il eût eu les mains libres, il eût 
tâché d’écarter le voile qui enveloppait sa tête pour voir ce 
mystérieux personnage. Mais tout ce qu’il put faire fut de le 
conjurer de révéler son nom et les motifs de sa conduite. Il ne 
reçut point de réponse, mais un nouveau murmure parcourut la 
salle. Bientôt après, il entendit quelqu’un s’avancer et donner 
ordre de le reconduire dans sa prison. 


On le ramena au lieu où on l’avait reçu et on le rendit à ses 
premiers gardiens. 


Ceux-ci l’enfermèrent de nouveau dans sa chambre. Là, 
Vivaldi, épuisé par les diverses émotions qu’il venait d’éprouver, 
se jeta sur son grabat et tomba bientôt dans un profond 
assoupissement. 


Il y avait environ deux heures qu’il était dans cet état lorsqu'il 
en fut tiré par la voix qu’il avait entendue aux ruines de Paluzzi et 
au tribunal. Quelle ne fut pas sa surprise, en ouvrant les yeux, 
d’apercevoir, debout à côté de son lit, un moine dont le capuchon 
relevé laissa voir la figure qui lui était apparue dans les ruines. Il 
tenait à la main une lampe qui, éclairant les profondes rides dont 
son visage était sillonné, semblait révéler les traces des passions 
ardentes qui avaient agité sa vie. 


Comme Vivaldi se soulevait sur sa couche pour s’assurer de la 
réalité de cette apparition, ces mots résonnèrent à son oreille : 


- On vous a épargné hier, jeune homme, mais aujourd’hui. 


— Au nom du ciel, interrompit Vivaldi, au nom de tout ce qu’il 
y a de plus sacré, qui êtes-vous ? Et que me voulez-vous ? 


— Point de question, répliqua le moine avec autorité. Mais 
répondez-moi. 


Frappé de ce ton impérieux, Vivaldi n’osa renouveler sa 
demande, et l’étranger continua: 


- Depuis quand connaissez-vous le père Schedoni? Quand 
l’avez-vous vu pour la première fois ? 


— Je le connais depuis environ un an. Il est le confesseur de ma 
mère. 


— Savez-vous quel est cet homme ? reprit le moine. N’avez-vous 
rien ouï dire de sa vie passée ? 


Vivaldi hésita un moment. Il se rappela confusément l’histoire 
incomplète et obscure que Paolo lui avait racontée dans les 
souterrains de Paluzzi, au sujet d’une confession reçue dans 
l’église des Pénitents Noirs. Mais il n’osait assurer que ce récit se 
rapportât à Schedoni. 


Le moine renouvela sa question : 


— N’avez-vous jamais rien oui dire d’extraordinaire concernant 
le père Schedoni ? 


— Je vous ai dit, répliqua le jeune homme, tout ce que je savais 
de lui avec certitude, et je n’y pourrais ajouter que des 
conjectures. 


— Quelles sont ces conjectures? Seraient-elles relatives à 
certaine confession faite dans l’église des Pénitents Noirs de Santa 
Maria del Pianto ? 


— Oui, dit Vivaldi. 


« Quelle était cette confession ? 


- Comment le saurais-je? Une confession n'est-elle pas un 
dépôt sacré enseveli pour toujours dans le sein du prêtre qui l’a 
reçu ? 


L’étranger se tut un instant, puis il reprit : 


— N’avez-vous jamais entendu dire que le père Schedoni fût 
coupable de quelque grand crime, et qu’il s’efforçait d’apaiser ses 
remords par les austérités de la pénitence ? 


— Jamais. 

— Ne vous a-t-on pas dit qu’il avait une femme, un frère ?.… 

- Lui? On ne m'a rien dit de pareil. 

— Ne vous a-t-on jamais parlé d’actes violents, de meurtre, de... 


L’étranger s'arrêta court comme s’il eût voulu que Vivaldi 
achevât sa phrase; mais le jeune homme garda le silence. 


— Ainsi, reprit-il, vous ne savez rien de la vie passée de cet 
homme ? 


— Rien. Je vous l’ai déjà dit. 
— Soit. À présent écoutez-moi: demain soir vous serez ramené 
dans la salle souterraine où vous avez été conduit hier; mais, 


quelque chose que vous y voyiez, ne vous laissez pas intimider. Je 
serai là, moi aussi, quoique invisible peut-être. 


- Invisible ! 


— Ne m'interrompez pas. Mais écoutez bien ceci: lorsqu'on 
vous demandera ce que vous savez du père Schedoni, dites 
hardiment qu’il vit depuis quinze ans, sous le froc religieux, dans 
le couvent des dominicains de Spirito Santo à Naples; que son 
vrai nom est Ferando de Marinella, comte de Bruno. On vous 
demandera alors le motif de son déguisement ; vous répondrez en 
renvoyant au monastère des Pénitents Noirs de Santa Maria del 
Pianto, et vous sommerez les inquisiteurs de mander à leur 
tribunal le père Ansaldo, grand pénitencier de l’ordre, et de lui 
ordonner de révéler les crimes dont il a reçu l’aveu au 
confessionnal le soir du 24 avril 1752, veille de la Saint-Marc. 


- Quoi! s’étonna Vivaldi. Est-il croyable que ce religieux ait 
conservé ses souvenirs après tant d’années ? 


— N’en doutez pas, répliqua l’étranger. 


— Mais sa conscience lui permettra-t-elle de trahir le secret de 


la confession ? 


- L’Inquisition lie et délie sur la terre. Si le saint tribunal lui 
ordonne de parler, la conscience du révérend père sera déchargée 
et il ne pourra se dispenser d’obéir. Ferez-vous ce que je vous dis ? 


— Comment le puis-je? demanda Vivaldi. Ma conscience et la 
prudence me défendent également d’affermir ce que je ne saurais 
prouver. Schedoni, il est vrai, est mon ennemi, mon plus cruel 
ennemi; mais, par cela même, je me trouve obligé d’être juste 
envers lui. Car, sans cela, on m’accuserait, et je m’accuserais moi- 
même d’obéir à mes ressentiments. Je n’ai aucune preuve qu’il 
soit le comte de Bruno ni qu’il ait commis les crimes dont vous 
parlez, et je ne puis pas me faire l’instrument d’une dénonciation 
qui traduirait un homme devant ce terrible tribunal qui condamne 
à mort sur un soupçon. 


- Vous doutez donc de la vérité de ce que j’affirme? dit le 
moine avec hauteur. 


- Pourquoi croirais-je aux paroles d’un homme qui refuse 
même de dire son nom. 


— Mon nom n’est plus, dit l’inconnu, il est condamné à l’oubli. 
Mais qu'importe ? Ce que je vous ai dit en est-il moins vrai ? 


— Une accusation sans preuves! s’écria Vivaldi. 


- Oui, reprit l’étranger, il est certains cas où rien n’oblige de 
fournir des preuves. On ne vous demande pas d’intenter vous- 
même l'accusation, mais seulement de faire appeler en justice 
celui qui produira les charges. 


— Et cependant j'aurai concouru à une dénonciation qui peut 
n'être qu’une calomnie. Si vous êtes convaincu, vous, des crimes 
de Schedoni, que ne faites-vous appeler vous-même le père 
Ansaldo devant le tribunal ? 


- Je ferai plus, je paraîtrai, dit le moine en donnant à ce mot 
une certaine solennité. 


— Vous paraîtrez comme témoin ? 


— Oui, répliqua le moine, comme témoin redoutable. Assez de 
questions maintenant. Oui ou non, ferez-vous au tribunal les 
demandes et les sommations que je viens de vous indiquer ? 


- Moi, s’écria le jeune homme hésitant, faire citer le grand 
pénitencier à l’instigation d’un inconnu! 


— Vous me connaîtrez dans la suite, dit le moine en tirant un 


poignard de dessous sa robe. Regardez sur cette lame : qu’y voyez- 
vous ? 


Vivaldi reconnut des taches de sang, et demeura frappé 
d'horreur. 


- Voilà des preuves de la vérité! reprit le moine d’un ton 
solennel. Demain soir, nous nous retrouverons dans ces 
souterrains, empire de la douleur et de la mort. 


En achevant ces mots, il s’éloigna. Le prisonnier passa le reste 
de la nuit sans dormir. Le matin, lorsque son gardien vint comme 
à l’ordinaire lui apporter du pain et une cruche d’eau, il s’informa 
de l’étranger qui était venu le visiter pendant la nuit. Le gardien 
parut fort surpris, et soutint que personne n’avait pu pénétrer dans 
la chambre, bien verrouillée, cadenassée et gardée à vue la nuit 
comme le jour. 


— Quoi! dit Vivaldi. N’avez-vous entendu aucun bruit ? 

Et il décrivit le costume et l’air du religieux. 

— Quand on dort, répliqua le gardien, on est sujet à rêver. 
Il fallut que le jeune homme se contentât de cette réponse. 


Le soir, à la même heure que la veille, la porte de sa prison se 
rouvrit et Vivaldi vit entrer les deux hommes qui étaient déjà 
venus le chercher. On le revêtit du même manteau, en y ajoutant 
un épais voile noir qui lui couvrait la tête et les yeux. Puis on se 
mit en marche. Vivaldi s’aperçut que le terrain s’abaissait et 
commença à descendre. Il essaya de compter les marches, pour 
juger si c'était le même escalier que la veille. Il entendit plusieurs 
portes s'ouvrir et se refermer jusqu’à ce qu’il se trouvât dans une 
salle qui devait être spacieuse, car l’air y était moins humide et le 
bruit de ses pas résonnait au loin. On lui cria d’avancer et il 
reconnut qu’il était devant le même tribunal, présidé par le même 
inquisiteur qui l’avait déjà interrogé. 

Ainsi que le moine le lui avait annoncé, on demanda au jeune 
homme ce qu’il savait du père Schedoni. Il rapporta seulement ce 
qu'on lui avait appris du vrai nom du confesseur et de l’incognito 
qu’il gardait dans le couvent de Spirito Santo. 


- De qui tenez-vous ces faits ? demanda l’inquisiteur ? 
— D’une personne qui m'est inconnue. 


Un murmure venant du tribunal fit comprendre à Vivaldi que 
sa réponse était accueillie par une complète incrédulité. 


— Pourquoi ne faites-vous pas appeler le père Ansaldo comme 
je vous l’ai recommandé ? lui dit tout bas une voix qu’il reconnut. 


Alors Vivaldi, s’adressant à ses juges : 


— Celui qui m’a appris ce que je viens de rapporter est ici, 
s’écria-t-il. Je l’ai reconnu à sa voix. Qu'on l’arrête. 


- De quelle voix parlez-vous ? dit l’inquisiteur. 


- Je parle d’une personne qui est près de moi et qui m’a parlé. 
Je supplie qu’on me découvre les yeux afin que je puisse désigner 
celui qui me poursuit jusqu'ici. 


Le tribunal, après s’être consulté quelque temps, acquiesça à la 
demande du jeune homme. On retira le voile qui lui couvrait la 
tête. Il regarda tout autour de lui et n’y vit personne que les 
tortionnaires. L’inquisiteur l’accusa alors d’un ton sévère d’avoir 
voulu en imposer au tribunal et, sur ses dénégations énergiques, il 
lui ordonna de donner des preuves de la mystérieuse 
communication qu’il prétendait avoir reçue. Alors Vivaldi, 
écartant le scrupule qui l’avait arrêté jusque-là, déclara que la 
voix lui avait enjoint de demander au tribunal qu’il fit 
comparaître devant lui le père Ansaldo, grand pénitencier de 
l’église de Santa Maria del Pianto, en même temps que le père 
Schedoni qui devrait répondre aux charges que le père Ansaldo 
porterait contre lui. 


Ces déclarations jetèrent les juges dans une grande perplexité; 
et ils demandèrent à Vivaldi s’il connaissait le père Ansaldo. Le 
jeune homme répondit que ce religieux lui était complètement 
étranger et qu’il n’avait jamais entendu parler de lui avant la 
visite de l’inconnu. 


— Quelqu'un est donc venu vous voir? demanda l’inquisiteur. 
Quand cela ? Où ? 


— La nuit dernière, dans ma prison. 


- Dans votre prison! s’écria le grand inquisiteur d’un ton 
ironique C’est une vision que vous aurez eue. 


- Il faut éclaircir cela, dit un autre, il y a ici quelque secret 
artifice. Et vous, Vincenzo de Vivaldi, si vous avez avancé un 
mensonge, tremblez. 


Après une courte consultation entre tous les membres du 
tribunal, le grand inquisiteur donna l’ordre de faire comparaître 
les gardiens qui, la nuit précédente, avaient veillé autour de la 
chambre du prisonnier. Tous déclarèrent sans hésitation que 


personne n'était entré dans la prison depuis l’heure où Vivaldi y 
avait été reconduit jusqu’au lendemain matin. Entre cette 
affirmation et le témoignage du jeune homme qui paraissait 
sincère, les juges demeuraient plus incertains que jamais. 
L’accusé, pour donner plus de foi à ses paroles, crut devoir entrer 
dans des détails circonstanciés sur l’extérieur, la physionomie et le 
costume du moine Un profond silence accueillit cette description ; 
enfin l’inquisiteur dit d’un ton imposant : 


— Nous avons écouté attentivement votre déposition, et nous 
prendrons des renseignements ultérieurs. Retirez-vous en paix; 
bientôt, vous en saurez davantage. 


Vivaldi fut reconduit, les yeux toujours couverts, dans la prison 
où il avait cru ne jamais rentrer et, quand on lui retira son voile, il 
s’aperçut que ses gardes étaient changés. Il attendit la nuit avec 
anxiété, craignant et désirant à la fois l’apparition mystérieuse qui 
semblait disposer de sa destinée. Mais la nuit se passa 
tranquillement et, vers le matin, Vivaldi se laissa aller à un 
sommeil profond qui ne fut troublé par aucun rêve. 


XXI 


À la suite de l’interrogatoire de Vivaldi, Schedoni et le père 
Ansaldo, grand pénitencier de Santa Maria del Pianto, furent cités 
tous deux devant le tribunal du Saint-Office. 


Schedoni fut arrêté pendant qu’il se rendait à Rome pour 
travailler à la délivrance de Vivaldi, œuvre plus difficile que ne 
l'avait été son emprisonnement. Il mettait d’autant plus d’ardeur à 
faire rendre la liberté au jeune homme qu’il craignait que sa 
famille ne fût instruite de sa situation, malgré le soin que prenait 
toujours l’Inquisition de cacher les noms des prisonniers. Il se 
proposait aussi de conclure le mariage d’Elena et de Vivaldi 
aussitôt que celui-ci serait libre, pensant avec raison que si le 
jeune homme venait plus tard à concevoir des soupçons sur son 
compte, toute idée de vengeance contre son persécuteur serait 
combattue par son devoir et sa reconnaissance. Pauvre Vivaldi ! il 
était loin de se douter, quand il dénonçait Schedoni au tribunal, 
qu’il agissait contre lui-même, en différant ou en rendant 
impossible son union avec Elena. 


Schedoni n’avait d’ailleurs aucun soupçon des vrais motifs de 
son arrestation. Tout ce qu’il supposait, c’est que le tribunal avait 
découvert, il ne savait comment, qu’il était l’auteur de la 
dénonciation de Vivaldi et qu’il voulait le confronter avec 
l'accusé. 


Le père Ansaldo avait été absous d’avance par l’Inquisition du 
péché de divulgation d’une confession; et quand Vivaldi fut 
ramené devant ses juges, il les trouva prêts à approfondir la 
nature des crimes que les révélations du grand pénitencier 
pourraient imputer à Schedoni. Cette audience devait avoir une 
certaine solennité; on procéda au recensement des personnes à 
qui il serait permis d’y assister, et l’on fit sortir de la salle les 
officiers du tribunal dont la présence n’était pas nécessaire. Après 
quoi les prisonniers furent introduits et leurs gardiens renvoyés. 
Puis un inquisiteur se leva et dit: 


- S'il y a ici une personne connue sous le nom du père 
Schedoni, dominicain du couvent de Spirito Santo à Naples, 
qu’elle approche ! 


Schedoni, répondant à cet appel, s’avança d’un pas ferme 
jusqu’au pied du tribunal, fit le signe de la croix et salua les 
inquisiteurs, puis il attendit de nouveaux ordres. 


Le grand pénitencier fut appelé à son tour. Vivaldi remarqua 
que sa démarche était chancelante et que ses facultés paraissaient 
affaiblies, soit par l’âge, soit par les austérités. Il s’inclina 
profondément devant les inquisiteurs. 


Vivaldi n’eut pas le temps de remarquer si Schedoni avait été 
troublé à la vue du père Ansaldo; car lui-même reçut l’ordre de 
s’avancer, ce qu’il fit d’un air calme et digne. 


Le grand inquisiteur commença le triple interrogatoire. 


— Père Schedoni du Spirito Santo, dit-il, répondez et dites-nous 
si la personne qui est maintenant en votre présence, et qui porte le 
titre de grand pénitencier des Pénitents Noirs de Santa Maria del 
Pianto, est connue de vous et si vous l’avez déjà vue ailleurs. 


Schedoni répondit par un simple signe de dénégation. 


La même question fut posée au père Ansaldo. Et au grand 
étonnement de Vivaldi, le pénitencier, dont la vue était d’ailleurs 
incertaine et troublée, déclara qu’il ne reconnaissait pas Schedoni. 
Vivaldi fut alors confronté avec le dominicain. Il déclara que la 
personne qu’on lui présentait ne lui avait jamais été connue que 
sous le nom du père Schedoni, religieux du couvent de Spirito 
Santo. Il ne savait rien de plus sur son compte. Cette modération 
de Vivaldi ne laissa pas que de surprendre Schedoni qui, comme 
tous les esprits artificieux, prêta une arrière-pensée de perfidie à 
une conduite qu’il ne comprenait pas. 


Après l’accomplissement de quelques formalités, le tribunal 
donna ordre au père Ansaldo de rapporter les particularités de la 
confession qu’il avait reçue la veille de la Saint-Marc. Après avoir 
prêté le serment de ne dire ni plus ni moins que la vérité, le 
pénitencier fit la déposition suivante que le greffier écrivit à 
mesure qu’il parlait et que les assistants écoutèrent avec des 
sentiments différents, quoique avec une égale apparence 
d’impassibilité. 

— C'était le soir du 25 avril 1752, dit-il. J'étais, selon ma 
coutume, dans le confessionnal de Santa Maria del Pianto lorsque 
j'entendis, à ma gauche, de profonds gémissements dont je fus 
frappé, car je ne savais pas qu’il y eût là un pénitent. À la vérité, 
la nuit commençait à se répandre dans l’église, éclairée seulement 
par quelques cierges de la chapelle Saint-Antoine. Les 


gémissements cessaient quelquefois, puis reprenaient avec plus de 
force, attestant une sorte de lutte entre le remords d’un crime et la 
honte de le confesser. J’essayai alors d'encourager le pénitent et 
de lui inspirer confiance dans la miséricorde divine; longtemps 
mes efforts furent inutiles. Le péché semblait trop énorme pour 
pouvoir sortir de son sein et cependant le coupable avait peine à 
le retenir, tant ce fardeau pesait à sa conscience ! Il avait besoin 
de s’en soulager par la confession et l’absolution, fût-ce au prix de 
la pénitence la plus dure. 


— Allez au fait, interrompit l’inquisiteur, ce ne sont là que des 
réflexions. 


— Les faits viendront bientôt, dit le père Ansaldo en s’inclinant. 
Et quand je les dirai, mes révérends pères, vous en serez frappés 
d'horreur, comme je l’ai été moi-même, quoique pour des raisons 
différentes. Le pénitent commença enfin sa confession qu’il 
interrompit à plusieurs reprises. Une fois, entre autres, il quitta le 
confessionnal et se mit à marcher dans l’église à pas précipités, 
comme pour calmer son extrême agitation. C’est alors que je 
l’observai: il était vêtu en moine blanc, et sa taille était à peu près 
celle du religieux que vous appelez le père Schedoni et qui est là 
devant moi. Quant à son visage, je ne pus le voir; il avait grand 
soin de me le dérober. Lorsqu'il revint s’agenouiller à mes pieds, il 
avait pris la résolution d’accomplir jusqu’au bout sa terrible tâche, 
et il me fit, à travers la grille, le récit que je vais vous répéter. 


«— J'ai été toute ma vie, me dit le pénitent, l’esclave de mes 
passions, et elles m’ont conduit aux plus déplorables excès. J’avais 
un frère. 


« Là, il s’arrêta; et de nouveaux gémissements trahirent l’excès 
de ses angoisses. Puis il reprit : 


«— Ce frère avait une femme... écoutez bien, mon père, et dites 
si je puis espérer l’absolution... une femme très belle! Je 
l’aimais, elle était vertueuse et je désespérais. Ô mon père, 
continua-t-il avec un accent effrayant, avez-vous jamais connu les 
fureurs et le délire du désespoir ? Le mien enflamma toutes les 
passions de mon âme, et les aiguillonna par des tortures atroces 
dont je résolus de me délivrer à tout prix. Mon frère mourut. 


« Le pénitent s’arrêta encore. Le ton dont il avait prononcé ces 
derniers mots me fit frémir. Ses lèvres serrées se refusaient à 
articuler aucun son; je lui dis de continuer. 


«— Mon frère mourut, reprit-il, loin de chez lui. 


« Il s’interrompit de nouveau, si longtemps, que je me décidai à 
lui demander de quelle maladie son frère était mort. 


«— De ma main, mon père, répondit-il d’une voix sourde. Oui, 
de ma main! C’est moi qui ai été son meurtrier. Je fis en sorte 
qu’il mourût loin de chez lui, et je ménageai si bien les apparences 
que sa veuve n’eut aucun soupçon sur son genre de mort. À peine 
le temps de son deuil était-il expiré que je demandai sa main; 
mais elle gardait un tendre souvenir de mon frère et elle me la 
refusa. Qu'importe ? Ma passion voulait être assouvie. Je l’enlevai 
de chez elle; alors, redoutant le scandale, elle se décida à 
m'épouser pour sauver son honneur. Hélas! j'avais cherché mon 
bonheur dans le crime, mais je ne l’y trouvai pas. Cette femme, 
dont la possession me coûtait si cher, ne daignait même pas me 
cacher son mépris! Irrité de ce traitement, j’en vins à supposer 
qu’un autre attachement était la cause de son aversion pour moi 
et la jalousie vint mettre le comble à mes tourments en m’exaltant 
jusqu’à la frénésie ! 

«Le pénitent, ajouta le père Ansaldo, parut en ce moment 
possédé de cette frénésie dont il parlait; des soupirs convulsifs 
entrecoupaient ses paroles ; puis il reprit ainsi: 


«— Ma jalousie rencontra bientôt son objet. Parmi le petit 
nombre de personnes qui nous rendaient visite à la campagne où 
nous nous étions retirés, je remarquai un gentilhomme, nommé 
Sacchi, qui me parut épris de ma femme. Je crus voir aussi, à 
l'accueil aimable qu’elle lui faisait, que ce gentilhomme ne lui 
déplaisait pas; elle paraissait goûter sa conversation et 
quelquefois même elle affectait de lui marquer ses préférences. 
Peut-être cette conduite n’était-elle inspirée que par le désir de me 
punir de mes torts envers elle en excitant ma jalousie; peut-être 
ai-je interprété son irritation contre moi dans le sens de son 
amour pour lui. Quoi qu’il en soit, ma fureur, juste ou non, devait 
lui être fatale. Un soir que je rentrais chez moi sans y être 
attendu, on me dit que ce gentilhomme était avec ma femme. En 
approchant de l’appartement où ils se trouvaient tous les deux, 
j'entendis la voix de Sacchi, plaintive et suppliante. J’écoutai et 
j'en entendis assez pour m’enflammer d’un violent désir de 
vengeance. Je me contins cependant et me glissai jusqu’à une 
porte vitrée d’où l’on pouvait voir l’appartement. Le traître était à 
ses pieds ! Je ne sais si elle avait entendu mes pas ou si elle voulait 
le repousser, mais je la vis se lever de son siège. Aussitôt, sans 
m'arrêter à chercher ou à demander une explication, je saisis mon 


stylet et m’élançai dans la chambre, décidé à percer le cœur de 
mon rival. Il eut le temps de s’échapper dans le jardin, et je ne le 
revis jamais. 


«— Et votre femme ? lui demandai-je. 


< 


«-— Elle reçut le coup de poignard destiné à son amant, me 
répondit le pénitent. 


«Et maintenant, mes révérends pères, jugez de ce que je dus 
ressentir à cet aveu ! L’amant de la femme qu’il venait se confesser 
à moi d’avoir assassinée. c'était moi! 


Un mouvement d’horreur parcourut la salle. 
- Était-elle innocente ? s’écria Schedoni, comme malgré lui. 


Au son de cette voix, le pénitencier se tourna vivement du côté 
de Schedoni. Il y eut un moment de silence, pendant lequel il tint 
les yeux fixés sur lui À la fin, il éleva la voix et dit 
solennellement : 


— Oui, elle était innocente. 


Schedoni, après cette vive apostrophe qui lui était échappée, 
avait apparemment repris son Calme. Un murmure s’éleva parmi 
les membres du tribunal, et l’inquisiteur ordonna au greffier de 
prendre note de la question imprudente faite par Schedoni. Puis, 
s’adressant au père Ansaldo: 


— La voix que vous venez d’entendre, lui dit-il, rappelle-t-elle à 
votre oreille celle de votre pénitent ? Pensez-vous que ce soit la 
même ? 


- Je pense que c’est la même, répondit le père Ansaldo. 
Cependant je n’oserais l’affirmer par serment. 


- Continuez, reprit l’inquisiteur. 


- En reconnaissant le meurtrier, je quittai brusquement le 
confessionnal et je perdis l’usage de mes sens. Quand je revins à 
moi, il s'était échappé. Je ne l’ai jamais revu depuis ce jour, et je 
n’oserais attester que l’homme qui est là devant moi soit celui 
dont j'ai reçu la confession. 


— Mais, observa l’inquisiteur, si vous ne connaissez pas le père 
Schedoni, religieux du couvent de Spirito Santo, vous connaïissiez 
du moins le comte de Bruno. 


— Oui, dit le grand pénitencier, le pénitent était bien le comte 
Ferando de Bruno; maïs je n’oserais prendre sur moi d’affirmer 
que le comte est ici. Si c’est lui que je vois, les années l’auraient 


prodigieusement changé. Encore une fois, que le père Schedoni 
soit cet homme, c’est ce que je n’oserais dire. 


- Eh bien je l’oserai, moi! dit une autre voix que Vivaldi 
reconnut pour celle de l’étranger qui l’avait visité dans sa prison. 


Il le vit en même temps s’avancer, le visage découvert, son 
capuchon rejeté en arrière, et la physionomie menaçante. 
Schedoni pâlit et se troubla visiblement pour la première fois. 


— Me connaïis-tu ? dit cet homme à Schedoni d’un ton terrible, 
en se plaçant en face de lui. 


— Si je te connais ! balbutia Schedoni. 


— Et connais-tu ceci? ajouta l’inconnu en élevant la voix et en 
tirant un poignard de dessous sa robe. Reconnaïis-tu ces taches 
ineffaçables ? 


Et en même temps, il brandit le poignard et le mit sous les 
yeux de Schedoni. 


Celui-ci détourna la vue, et parut près de défaillir. 


— C'est de ce poignard que ton frère a été percé! reprit le 
terrible inconnu. Ai-je besoin de t’en dire davantage ? 


Le courage de Schedoni l’abandonna, et il fut obligé de 
s'appuyer contre un des piliers de la salle. Il se fit une grande 
rumeur et un mouvement général. Plusieurs membres du tribunal 
quittèrent leurs sièges. Cependant le moine restait debout, le 
poignard à la main, devant Schedoni qui se détournait en 
tremblant. Enfin le grand inquisiteur demanda aux juges de 
reprendre leurs places et aux officiers de revenir à leur poste. 
Quand la confusion fut dissipée : 


— Mes révérends pères, dit-il, nous vous recommandons dans 
une affaire de cette importance le silence, l’ordre et le calme. 
Laissons l’interrogatoire des parties en cause suivre son cours, et 
nous examinerons ensuite si nous devons admettre la nouvelle 


accusation. Quant à présent, il convient que l’accusateur soit 
entendu et que le père Schedoni le soit à son tour. 


Vivaldi profita du silence qui se rétablit pour réclamer un 
moment d’attention. 


- Je déclare, dit-il, en montrant l’inconnu, que cet homme est 
le même qui est venu dans ma prison au milieu de la nuit, et qui 
m'a enjoint de faire citer devant vous le grand pénitencier et le 
père Schedoni. 


Cette nouvelle révélation excita quelque agitation chez les 
membres du tribunal. L’accusateur, interrogé à son tour, convint 
que Vivaldi avait dit la vérité, et on lui demanda quel avait été le 
motif de cette visite extraordinaire. 


- Mon dessein, répondit-il, était de faire comparaître le 
meurtrier devant votre justice. 


— Ne pouviez-vous, lui objecta-t-on, arriver à ce but par une 
accusation franche et ouverte? Si vous étiez sûr que votre 
dénonciation était bien fondée, que ne l’adressiez-vous 
directement au tribunal, au lieu d’exercer une influence insidieuse 
sur l'esprit d’un prisonnier étranger au crime dont vous vous 
voulez le vengeur ! 


— Cependant, répliqua l'inconnu, je n’ai point évité de 
comparaître moi-même, et c’est volontairement que je me suis 
présenté. 


- Il est vrai, repartit le grand inquisiteur, mais vous n’avez pas 
encore déclaré qui vous êtes ni d’où vous venez. Père Schedoni, 
ajouta-t-il, connaissez-vous cet homme qui se porte votre 
accusateur ? 


— Oui, répliqua le confesseur. Son nom est Nicolas de Zampari, 
religieux au couvent de Spirito Santo. 


— Où l’avez-vous d’abord connu ? 


— À Naples, où il demeurait sous le même toit que moi, lorsque 
j'étais au couvent de Sant’Angelo. C’est là que nous avons vécu 
ensemble dans l’intime confiance d’une amitié mutuelle. 


— Vous voyez maintenant combien votre confiance a été 
trompée, et vous vous repentez sans doute de votre imprudence. 


- Je déplore son ingratitude, mais je ne lui ai jamais fait 
aucune confidence qui puisse m’exposer au repentir. 


— Quels seraient donc les motifs de son inimitié ? 
— Je les expliquerai, dit Schedoni. 
— Explique-les sur-le-champ, fit l'étranger d’un ton imposant. 


- Eh bien, reprit Schedoni, j'avais promis à Zampari de l’aider 
de mon crédit pour lui faire obtenir une dignité qu’il convoitait. 
Mais lorsqu'il croyait toucher au but de son ambition, il échoua 
par la faute de la personne sur qui je comptais et s’en prit à moi 
de cette déconvenue. C’est un homme violent et vindicatif, et je ne 
puis attribuer qu’à ses rancunes l’injuste accusation qu’il m’impute 


aujourd’hui. 


— Vous l’entendez, dit l’inquisiteur à l’étranger. Qu’avez-vous à 
répondre à cette déclaration ? 


— C’est à lui de répondre d’abord, repartit l’accusateur d’un ton 
dédaigneux et en haussant les épaules. Mon tour viendra plus 
tard. 


— Nous devons cependant conclure dès à présent que vous êtes, 
en effet, un religieux de Spirito Santo. 


— C'est à vous, mon père, dit l’étranger en s’adressant au 
second inquisiteur, c’est à vous de répondre pour moi. 


Le juge interpellé se leva et dit avec solennité: 


— Je réponds donc que vous n'êtes plus un religieux du couvent 
de Naples, mais un familier de la Sainte Inquisition. 


- Un familier de l’Inquisition ! s’écria Schedoni. 


Sa surprise fut partagée par tous les assistants, et même par le 
grand inquisiteur qui, du regard, demanda une explication à son 
assesseur. 


- Le fait est vrai, dit celui-ci. Il y a quelques semaines 
seulement que Nicolas de Zampiri a été affilié au Saint-Office. 


- Je m'étonne, reprit le grand inquisiteur, que jusqu'ici vous ne 
m'ayez pas informé de ce fait. 


— Je vous expliquerai tout, répondit le juge. 


Ainsi s’éclaircissait en partie le mystère de la visite de Nicolas 
de Zampari dans la prison, car les familiers du Saint-Office 
connaissaient des portes secrètes et des passages souterrains dont 
les profanes ne soupçonnaient pas même l’existence. 


Schedoni cependant ne pouvait revenir d’un étonnement qui 
n’avait certes rien de joué. 


- Lui! au service de l’Inquisition ! reprit-il. Mon révérend père, 
votre assertion me surprend étrangement ! Interrogez le signor de 
Vivaldi, et demandez lui s’il n’a pas vu souvent et tout récemment 
encore mon accusateur à Naples, en costume de religieux. 


- Il est vrai, dit Vivaldi sans attendre qu’on lui adressât la 
question en bonne forme, je l’ai vu, ainsi vêtu, dans les ruines de 
Paluzzi. Mais en retour de cette déclaration, je poserai, moi aussi, 
avec la permission du tribunal, quelques questions au père 
Schedoni. Comment a-t-il su que j'ai vu cet inconnu à Paluzzi ? 


Avait-il ou n’avait-il pas un intérêt, une part dans les mystérieuses 
démarches dont j'ai été l’objet ? 


Schedoni ne daigna pas répondre, mais, comme le tribunal 
insistait en répétant les questions de Vivaldi: 


- J'avouerai, répondit-il, que mon accusateur a été employé 
par moi à sauver l’honneur d’une illustre famille de Naples, celle 
des Vivaldi, dont vous avez sous les yeux le dernier fils et l’unique 
héritier. 

Vivaldi fut vivement troublé de cet aveu, quoiqu'il soupçonnât 
déjà une partie de la vérité. Il en résultait donc, s’écria-t-il, que 
Schedoni était son dénonciateur secret ainsi que celui d’Elena 
Rosalba ! Le tribunal voudrait sans doute vérifier les bases de cette 
dénonciation. 


Mais on ordonna que l’interrogatoire soit repris. 


— Quelles preuves avez-vous, Nicolas de Zampari, dit le grand 
inquisiteur, que l’homme qui porte aujourd’hui le nom du père 
Schedoni soit le même que Ferando, comte de Marinella, depuis 
comte de Bruno, et qu’il soit coupable d’un double meurtre, sur 
son frère et sur sa femme ? Répondez. 


— Voici ma preuve, dit Zampari en montrant un papier. Cet 
écrit contient la confession de l’assassin employé par le comte de 
Bruno. 


Cet acte était signé par un prêtre de Rome et la date en était 
récente. Le prêtre, disait Zampari, était vivant et pouvait être 
entendu. Le tribunal donna ordre de le faire comparaître le 
lendemain; après quoi, on reprit encore l’interrogatoire. 


— Pourquoi, demanda-t-on à l’accusateur, puisque vous aviez 
entre les mains des preuves aussi claires que l’aveu même de 
l’assassin, pourquoi avez-vous cru nécessaire de faire citer le père 
Ansaldo pour attester le crime ? 


- J’ai fait citer le père Ansaldo, répliqua Zampari, pour avoir le 
moyen d'établir que Schedoni et le comte Ferando de Bruno ne 
sont qu’une seule et même personne. La confession de l’assassin 
prouve que le comte a fait commettre le meurtre, mais non pas 
que Schedoni soit le comte. 


— Et cette identité, dit le père Ansaldo, en s’avançant, est plus 
que je ne suis en état de prouver. Je sais que c’est le comte 


Ferando de Bruno qui s’est confessé à moi; maïs j'ai dit et je 
répète que je ne puis affirmer que le père Schedoni, ici présent, 


soit le pénitent dont j'ai reçu les aveux. 


Ainsi l’accusation tournait toujours dans le même cercle. Le 
grand inquisiteur termina cette longue séance en renvoyant 
Schedoni et Vivaldi dans leurs prisons. 


Le lendemain soir, quand l’heure fut venue de reprendre la 
procédure contre Schedoni, Vivaldi fut aussi amené à l’audience 
qui présentait un appareil solennel. Les membres du tribunal 
étaient plus nombreux. La salle était toute tendue de noir et toutes 
les personnes qui s’y trouvaient, inquisiteurs, officiers, gardes, 
témoins ou prisonniers, étaient uniformément vêtues de cette 
sombre couleur. 


Vivaldi fut placé dans un lieu d’où il découvrait toute 
l’assistance; il pouvait voir distinctement la physionomie et le 
maintien de chaque membre du tribunal, éclairés par le reflet 
rougeâtre des torches que portaient des estafiers rangés en demi- 
cercle au-devant de l’estrade où siégeaient les trois principaux 
inquisiteurs, et du bureau occupé par les juges inférieurs. 


À la barre du tribunal, il distingua d’abord Schedoni; près de 
qui se tenait le père Ansaldo, plus pâle encore et plus affaibli que 
la veille; puis le prêtre romain qui allait être le principal témoin 
de cette séance; et enfin le père Nicolas de Zampari, dont Vivaldi 
ne pouvait regarder les traits durs et le sourire sardonique sans 
ressentir quelque chose de l’effroi que lui avait causé dans sa 
prison l’apparition de ce personnage alors à demi fantastique. 


On commença par appeler les témoins; et Vivaldi, bien 
qu’accusé lui-même, figurait comme tel dans le procès intenté 
contre Schedoni. À l’appel de son nom, on entendit à l'extrémité 
de la salle une voix qui s’écriait. 


— Ah! mon maître! mon cher maître! 


C'était Paolo se débattant parmi les gardes et qui, s’arrachant à 
leurs mains, s’élança vers Vivaldi et vint tomber à ses pieds. 


— Ô mon maître ! mon cher maître ! Je vous retrouve enfin! 


Les officiers qui l’avaient suivi se jetèrent sur lui, tandis que 
Vivaldi intercédait vivement pour qu’on laissât près de lui son 
fidèle serviteur, à qui il s’efforçait d'imposer silence. Le bruit de 
cette altercation attira l’attention du tribunal qui s’en fit rendre 
compte; il ordonna que le domestique fût séparé du maître. Mais 
Paolo refusa nettement d’obéir, sans plus de ménagement pour le 
tribunal que pour les gardes. Il fallut employer la force; 


néanmoins Paolo, criant et suppliant, obtint de guerre lasse qu’on 
lui permît de se tenir à quelque distance de son maître. 


Cet épisode terminé, la séance s’ouvrit. Le père Ansaldo et le 
Père Zampari parurent comme témoins, ainsi que le prêtre romain 
qui avait reçu la déposition de l’assassin mourant. Interrogé à 
part, cet abbé respectable avait attesté l’authenticité de l'écrit 
produit par le père Zampari, d’autres témoins encore avaient été 
assignés. À son entrée dans la salle, Schedoni avait un maintien 
ferme et assuré qui ne se démentit pas en présence du prêtre 
romain. Mais il pâlit et parut se troubler à l’apparition d’un 
nouveau témoin. On commença par lire la déposition de l’assassin, 
dont on apprit qu’il se nommait Spalatro. Elle relatait avec 
précision des faits dont voici l’analyse. 


« Vers l’année 1742, le feu comte de Bruno avait fait un voyage 
en Grèce. Cette circonstance avait été vivement souhaitée et 
attendue par son frère, alors comte de Marinella, qui avait résolu 
de la mettre à profit. Depuis longtemps déjà une passion effrénée 
remplissait le cœur de Marinella et lui avait suggéré l’atroce projet 
d’un fratricide. Mais d’autres causes encore conspiraient à lui faire 
hâter l’exécution de ce crime: dans une occasion importante, le 
comte de Bruno avait contrarié les vues folles et déréglées de son 
jeune frère et avait joint de justes reproches à l’exercice sévère de 
son autorité. Dès lors, Marinella avait conçu une haine profonde 
pour son frère. Cadet de famille, il avait dissipé de bonne heure 
son petit patrimoine; et l’amoindrissement de sa fortune, au lieu 
de lui inspirer des idées d'économie et de modération, l’avait 
porté à chercher des ressources honteuses dans mille expédients 
plus ou moins extravagants et coupables. Le comte de Bruno, 
quoiqu'il ne possédât qu’une fortune médiocre, était souvent venu 
à son aide, mais à la fin, le trouvant incorrigible et le voyant 
dissiper sans remords les épargnes de la famille, il avait refusé de 
lui fournir plus longtemps de l’argent au-delà de ce qui était 
nécessaire à ses premiers besoins. 


« Il est difficile à une âme honnête de comprendre l’égarement 
d’un homme assez dépravé pour prendre son frère en horreur 
parce que celui-ci refusait de se ruiner pour satisfaire à son luxe et 
à ses plaisirs. Ce fut pourtant ce qui arriva. Traitant d’avarice et 
d’insensibilité odieuse la prudente économie du comte de Bruno, 
Marinella en conçut un ressentiment poussé jusqu’à la rage. Cette 
haine s’alimenta d’une foule d’autres circonstances et s’accrut 
encore par l’envie, la plus basse et la plus malfaisante des passions 


humaines. Marinella enviait le bonheur de son frère, son nom, sa 
fortune, la possession d’une femme jeune et belle; et il 
s’abandonna à la tentation d’un crime qui pouvait lui transmettre 
tous ces avantages; Spalatro lui était bien connu, et il ne craignit 
pas de confier à cet homme l’exécution de son horrible projet. Il 
lui acheta une petite maison, sur les bords de l’Adriatique, dans 
un endroit écarté et solitaire, où le bandit alla s’établir pendant un 
certain temps. C'était cette même maison en ruine où Elena avait 
été conduite. 


«Instruit de l’itinéraire de son frère, Marinella en donnait de 
temps en temps des nouvelles à Spalatro. Il le prévint que le 
comte de Bruno traverserait à son retour la mer Adriatique, de 
Raguse à Manfredonia. Spalatro l’attendit au passage, à l’entrée de 
la forêt du Gargano, et, avec l’aide d’un autre scélérat, il fit feu sur 
lui et sur sa suite, qui consistait en un domestique et un guide du 
pays. Celui-ci s’enfuit. Le comte et son valet tombèrent criblés de 
blessures; les assassins commencèrent par les enterrer sur le lieu 
même. Mais une défiance craintive, compagne ordinaire du crime, 
suggéra à Spalatro de nouvelles précautions à prendre contre la 
trahison de son complice. Il retourna seul dans la forêt pendant la 
nuit, déterra ces corps sanglants, les apporta successivement chez 
lui dans un sac — c’est là ce que le pêcheur avait vu -— et déplaça 
ainsi les preuves qui auraient pu mettre la justice sur les traces de 
l’assassinat. Marinella imagina ensuite une histoire assez 
vraisemblable d’un naufrage sur la côte de l’Adriatique, dont son 
frère aurait été victime avec tout l’équipage. Et comme personne 
d’autre que les assassins n’était instruit de son genre de mort et 
que le guide qui s’était enfui ne connaissait même pas le nom du 
comte de Bruno, il ne resta pas un seul indice du crime, ni un seul 
doute sur le récit du naufrage imaginé par Marinella. Cette 
histoire ne trouva donc que des oreilles crédules; la veuve du 
comte elle-même y ajouta foi. Et si plus tard, après le second 
mariage auquel son persécuteur sut la contraindre, elle eut 
quelque soupçon de vérité, c'était une lueur trop faible et trop 
vague pour guider son esprit à travers ces ténèbres. » 


Pendant la lecture de cette confession de Spalatro et surtout 
vers la fin, Schedoni ne put dissimuler son trouble, car le bandit, 
qui ne savait pas, il est vrai, le nom du moine, avait désigné le 
comte de Bruno comme l’homme qui avait voyagé avec lui sous 
un habit religieux et qui avait voulu se défaire de lui dans les 
ruines, probablement pour supprimer un témoin dangereux. Il 
était facile, à ces traits, de remonter jusqu’à la vérité. 


Si Spalatro était venu faire cette déposition à Rome, c’est qu’au 
moment de leur départ, Schedoni, pour déjouer la surveillance de 
son complice, lui avait dit qu’il se rendait dans cette ville au lieu 
de lui indiquer Naples. Épuisé par sa blessure et la fatigue d’un 
long voyage à pied, Spalatro en arrivant fut saisi d’une forte fièvre 
à laquelle il devait succomber. Ce fut lorsqu'il touchait à ses 
derniers moments que, pressé de décharger sa conscience, il fit 
une confession complète de ses crimes. Le prêtre qui la reçut, 
effrayé de l’importance de ces aveux, appela un ami pour les 
entendre. Ce témoin était le père Nicola de Zampari, ancien ami 
de Schedoni, et que son caractère vindicatif disposait à se réjouir 
d’une découverte qui devait perdre l’homme dont les promesses 
fallacieuses l’avaient jeté dans une irritation profonde. On a vu 
comment il sut s’y prendre pour attirer le moine dans les filets 
d’une accusation capitale. 


Si Schedoni fut troublé par la dénonciation posthume de 
Spalatro, tout ce qui lui restait de présence d’esprit l’abandonna 
lorsqu'il vit paraître un nouveau témoin, Giovanni, ancien 
domestique de sa maison. Cet homme attesta que Schedoni était 
bien Ferando, comte de Marinella, lequel avait pris, après la mort 
de son frère aîné, le nom de comte de Bruno. Et, ajoutant à ce 
témoignage accablant sa déposition sur la mort de la comtesse, 
Giovanni déclara qu’il était un des serviteurs qui avaient 
transporté la pauvre dame dans son appartement après qu’elle eut 
été poignardée par son mari. Il avait même assisté aux obsèques 
de cette malheureuse victime dans l’église de Santa dei Miracoli, 
monastère voisin de la demeure des Bruno. Il affirma en outre 
qu’au dire des médecins la comtesse était morte de sa blessure, et 
que le mari, s'étant enfui après le meurtre de sa femme, n’avait 
jamais reparu depuis ce jour fatal. 


Un inquisiteur demanda si les parents de la comtesse avaient 
pris des mesures pour faire arrêter le comte. 


À quoi le témoin répondit que toutes les recherches étaient 
restées infructueuses, tant l’assassin était bien caché. Puis il 
attesta de nouveau sous la foi du serment qu’il reconnaissait le 
dominicain qu’on lui montrait, et qui portait le nom du père 
Schedoni, pour le véritable comte Ferando de Bruno, son maître, 
autrefois comte de Marinella ! 


Ce n’était pas sans raison que Schedoni, à la vue de ce témoin 
irrécusable, avait été frappé d’une terreur qui avait paralysé toute 
son énergie. Le tribunal sans hésiter déclara Schedoni, comte 


Ferando de Bruno, coupable de fratricide; et, comme ce premier 
crime entraînait la peine de mort, on jugea inutile de poursuivre 
le procès pour l’assassinat de la comtesse. 


L'émotion qu'avait laissé paraître Schedoni, pendant que le 
dernier témoin l’avait accusé, cessa tout à fait dès que son sort fut 
décidé. Il écouta la terrible sentence sans que ses traits 
témoignassent de la moindre altération et, à partir de ce moment, 
ni sa fermeté ni sa hauteur ne l’abandonnèrent. 


Vivaldi, en le voyant condamné, semblait plus affecté que lui 
car, en cédant aux sommations du père Zampari, il avait contribué 
à la mort d’un homme. 


Il se le reprochait bien malgré lui. Mais combien ce sentiment 
devint plus cruel encore lorsque, passant à ses côtés, Schedoni lui 
glissa, tout bas, ces quelques mots: 


— Vous avez tué en moi le père d’Elena ! 


Ce n’est pas qu’en se dévoilant à Vivaldi, il espérât faire 
adoucir la sentence rendue; maïs il voulait ainsi se venger du 
jeune homme, premier auteur de sa condamnation. 


Vivaldi crut d’abord que ce n’était là qu’un grossier mensonge 
et, oubliant toute réserve, il demanda hautement des explications ; 
mais le tribunal ne lui permit de s’entretenir avec le condamné 
qu’à la condition expresse que cet entretien serait public. 


Aux questions répétées du jeune homme, Schedoni ne fit 
d’abord qu’une seule réponse: c'était qu’en effet Elena était bien 
sa fille; et il eut la joie de voir les angoisses et le désespoir du 
malheureux amant, véritablement convaincu par son assurance. 
Mais ensuite il se souvint qu’il était de son intérêt et de celui 
d’Elena de faire connaître à Vivaldi le lieu où elle s’était retirée, et 
il lui nomma le couvent de la Pietà. La joie de cette découverte fit 
taire pour un moment tout autre sentiment dans le cœur de 
Vivaldi. 


Les officiers mirent fin à cet entretien. Schedoni fut emmené 
par ses gardes; Vivaldi fut reconduit à sa prison. 


Une fois là, il fut quelque temps avant de pouvoir démêler les 
divers sentiments qui se combattaient dans son âme; d’un côté, la 
joie d’apprendre qu’Elena était sauvée, de l’autre, l’horrible idée 
qu’elle était la fille d’un meurtrier, que son père allait mourir sur 
l’échafaud et que lui-même, Vivaldi, avait contribué à ly 
conduire ! Il voulait douter encore de la déclaration du moine en 


l’imputant à une basse et atroce vengeance; mais, quand il 
réfléchissait à l’avis que Schedoni lui avait donné sur la retraite 
actuelle d’Elena, il ne pouvait croire à ses intentions cruelles. Dans 
cette affreuse incertitude, après avoir fatigué son esprit, par la 
lutte des conjectures les plus opposées, il s’arrêta enfin à l’idée 
que Schedoni lui avait au moins dit la vérité sur le séjour d’Elena 
au couvent de la Pietà. Quant à l’autre déclaration du moine, elle 
était si monstrueuse en elle-même et dans ses conséquences que le 
pauvre jeune homme faisait tous ses efforts pour en repousser 
même l’idée. 


XXII 


Tandis que ces événements se passaient dans les prisons de 
l’Inquisition, Elena, retirée à l’ombre de son couvent, ignoraïit 
toujours ce qu'était devenu Vivaldi. 


Schedoni, en la quittant, avait promis de lui écrire à ce sujet; 
et, comme elle ne savait pas non plus qu’il fût arrêté, le silence du 
confesseur lui causait de vives inquiétudes. Se disposait-il à la 
reconnaître pour sa fille? Espérait-il toujours l’unir à Vivaldi ? 
Cette incertitude la jetait dans des pensées mélancoliques et 
sombres. Pour s’y livrer plus librement, elle s’acheminait 
d'ordinaire, au coucher du soleil, sur une terrasse pratiquée dans 
les flancs de la montagne qui dominait le monastère. Un soir 
qu’elle s’y était attardée, elle aperçut tout à coup dans la grande 
cour un grand mouvement de lumière et de personnes; en même 
temps, un bruit confus de voix frappa son oreille. Aux vêtements 
blancs elle crut reconnaître les religieuses ; elle se hâta de rentrer 
pour savoir ce qui se passait au couvent. Déjà elle avait gagné une 
allée de châtaigniers qui aboutissait à la grande cour, lorsqu’elle 
entendit plusieurs personnes qui s’avançaient de son côté. Parmi 
les voix qui se rapprochaïient, il lui sembla en distinguer une dont 
le timbre la frappa. Elle écoutait, partagée entre l’espérance et la 
crainte d’une déception. Enfin, elle entendit la même voix 
prononcer son nom avec un mélange d’impatience et de 
tendresse; elle courut et se trouva dans les bras de sœur Olivia ! 
Elle en croyait à peine ses sens et manquait de mots pour 
exprimer sa joie à la vue de la bonne religieuse à qui elle devait 
son salut, et qui venait partager son asile. Sœur Olivia rendait 
caresses pour caresses à sa jeune amie, et toutes deux se faisaient 
mille questions sur les événements qui avaient suivi leur 
séparation; mais, comme elles étaient environnées de trop 
d’auditeurs pour des confidences si délicates, Elena conduisit la 
nouvelle arrivée dans sa chambre. Là, sœur Olivia lui expliqua les 
motifs qui lui avaient fait quitter San Stefano. 


En butte aux persécutions de l’abbesse qui la soupçonnait 
d’avoir favorisé la fuite d’Elena, elle avait demandé à l’évêque 
diocésain d’autoriser de passer dans le couvent de la Pietà. Elena 


ne manqua pas de s'informer avec une vive sollicitude du sort de 
Geronimo et du vieux moine qui l’avaient aidée à fuir, et elle fut 
heureuse d’apprendre que ni l’un ni l’autre n’avaient été inquiétés 
pour cette généreuse action. 


— C'est un parti grave et que l’on prend rarement, dit sœur 
Olivia, que de changer de couvent, surtout à mon âge. Je n’ai pas 
besoin de vous exprimer le bonheur que j’éprouve à me retrouver 
avec vous. Les manières aimables de votre abbesse et de vos sœurs 
et leur bienveillant accueil m’ont ranimée. La couleur sombre sous 
laquelle tout se peignait à mes yeux a disparu et, après tant 
d’orages, j’entrevois dans le lointain quelques rayons de bonheur 
qui luiront peut-être sur le soir de ma vie. 


C'était la première fois que sœur Olivia faisait allusion à ses 
malheurs. Sa jeune amie désirait et n’osait lui demander des 
explications sur ce sujet. Mais la religieuse, s’efforçant de chasser 
de pénibles souvenirs, lui dit avec un sourire languissant : 


— Maintenant, dites-moi à votre tour, ma chère Elena, ce qui 
vous est arrivé depuis les tristes adieux que vous m’avez faits dans 
les jardins de San Stefano. 


C'était là une tâche difficile pour la jeune fille. Elle pria son 
amie de la dispenser de certains détails et, gardant un silence 
absolu sur Schedoni, elle raconta la manière dont elle avait été 
séparée de Vivaldi, sur les bords du lac Celano, et ne fit qu’un 
récit sommaire de ce qui lui était arrivé ensuite jusqu’à ce qu’elle 
eût trouvé un refuge au couvent de la Pietà. 


Cet entretien ne fut interrompu que par la cloche du soir qui, 
appelant les religieuses à la prière, sépara les deux nouvelles 
compagnes. 


Elena, dans les journées qui suivirent, observa avec autant de 
surprise que de chagrin la mélancolie profonde dont les traits de 
sœur Olivia portaient l'empreinte; mais un intérêt plus puissant 
encore vint faire diversion à celui-là. 


Un jour, elle vit entrer dans sa chambre sa vieille servante 
Béatrice, dont l'air troublé annonçait quelque événement 
extraordinaire et probablement malheureux; et, comme Vivaldi 
occupait toujours sa pensée, elle ne douta pas que Béatrice ne vînt 
lui parler de lui. 


La vieille servante, tremblante et pâle, soit de la fatigue de la 
route, soit des fâcheuses nouvelles qu’elle apportait, se laissa 
tomber sur un siège et demeura quelques instants sans pouvoir 


répondre aux questions répétées que sa jeune maîtresse lui 
adressait : 


— Ah! madame, dit-elle, si vous saviez ce que c’est pour une 
femme de mon âge, que de gravir une si haute montagne! 


—Je vois, dit Elena respirant à peine, que vous avez de 
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mauvaises nouvelles à m’apprendre. J’y suis préparée, aussi ne 
craignez pas de me dire tout. 


— Hélas! madame, si une annonce de mort est toujours une 
mauvaise nouvelle, vous avez bien deviné. 


Elena pâlit affreusement. 


- De quelle mort parlez-vous ? dit-elle d’une voix étranglée par 
une terrible angoisse. 


— Vous allez le savoir, madame, reprit la vieille. Je tiens le fait 
du laquais de la marquise. Comme je le voyais un peu embarrassé, 
je lui demandai comment on se portait au palais. «Mal! me 
répondit-il, très mal! » Et en effet. 


— Ô ciel! s’écria Elena, il est mort ! Vivaldi est mort ? 
— Qui parle de Vivaldi ? Mon Dieu! 
— Mais vous, ce me semble. 


— Patience, madame, patience, vous saurez tout. Si vous me 
déconcertez ainsi, je ne saurai plus ce que je dis. 


— Au nom du ciel, parlez! 


— Ce domestique me raconta donc, poursuivit la vieille, qu’il y 
avait près d’un mois que la marquise, malade. 


— La marquise? répéta Elena. La marquise! Eh quoi, c’est 
elle !.… 


— Sans doute, madame. Quel autre ai-je donc dit que c'était ?.. 
— Poursuivez, Béatrice. La marquise, dites-vous ?… 


— Était malade depuis longtemps ; mais c’est au sortir d’une fête 
au palais Voglio qu’elle se trouva tout à fait mal. On ne la crut pas 
d’abord en danger; mais les médecins appelés en jugèrent 
autrement ; et ils avaient raison, car elle mourut. 


Elena fit un signe de croix. 


— Et son fils? demanda-t-elle. Était-il près d’elle quand elle est 
morte ? 


— Non, madame, le signor Vivaldi n’était pas là. 


— C’est bien étrange, dit Elena avec émotion. Le domestique a- 
t-il parlé de lui ? 


- Oui, madame. Il a dit qu’il était bien fâcheux qu’il fût absent 
dans un pareil moment et qu’on ne sût pas où il était. 


- Quoi? Sa famille même ignorerait ce qu’il est devenu? dit 
Elena avec un trouble croissant. 


- Mon Dieu, oui. Il y a déjà plusieurs semaines qu’on n’a 
entendu parler du signor Vivaldi, quoiqu’on ait envoyé à sa 
recherche dans toutes les parties du royaume. La marquise, a 
ajouté le laquaïs, semblait avoir encore quelque chose sur le cœur 
et demandait son fils; puis, se voyant près de sa fin, elle envoya 
chercher son confesseur... Le père Schedoni, comme ils 
l’appellent, je crois. 


- Eh bien, le père Schedoni ?.… 


- On ne l’a pas trouvé non plus, madame. Il a sans doute 
beaucoup de pratiques, et il faut qu’il écoute tous les péchés qui se 
commettent.. Enfin, il n’a pas pu venir à temps; alors, on est allé 
chercher un autre confesseur. Celui-ci est resté longtemps enfermé 
avec la marquise, puis elle a fait venir le marquis. On a entendu 
de l’antichambre beaucoup de bruit, et la voix de la mourante 
dominait souvent malgré son état. À la fin le bruit cessa et le 
marquis sortit de la chambre fort en colère, et pourtant fort triste. 
La marquise vécut encore cette nuit-là et une partie du jour 
suivant. Elle paraissait accablée d’un poids qui lui brisait le cœur. 
Tantôt elle sanglotait, tantôt elle poussait des gémissements à 
fendre l’âme. Elle redemanda encore le marquis, et leurs 
entretiens duraient longtemps... On rappela aussi le confesseur, et 
tous trois demeurèrent enfermés pendant plus d’une heure. La 
marquise parut alors avoir recouvré quelque tranquillité, et 
bientôt après elle expira. 


ES 


Elena, qui avait écouté attentivement ce récit, allait poser à 
Béatrice de nouvelles questions, lorsque sœur Olivia entra chez 
elle. Celle-ci, voyant une personne étrangère, se disposait à se 
retirer, mais Elena la pria de rester et de s’asseoir devant son 
métier à broder, pendant qu’elle achèverait de faire parler la 
vieille servante. Puis voulant éclaircir le mystère de l’absence de 
Schedoni, elle demanda à Béatrice si elle avait revu l’étranger qui 
l’avait ramené à la villa Altieri. 


— Non, madame, répondit Béatrice, je n’ai jamais revu sa figure 
depuis ce jour-là. Et je dois dire franchement que je ne m’en 


souciais guère, tant elle m’a paru peu aimable. 


Tandis que Béatrice parlait, sœur Olivia, qui s'était levée à 
demi de son siège, la considérait avec une grande attention. 


— Assurément je connais cette voix, dit la religieuse vivement 
émue, quoique je ne reconnaisse pas bien les traits. Est-ce elle ? 


Est-il possible? Est-ce Béatrice Olca à qui je parle après tant 
d’années ? 


Béatrice répondit avec une égale surprise : 


— Oui, c’est moi, madame, vous dites bien mon nom. Mais, 
vous, qui donc êtes-vous ? 


La vieille femme, en parlant ainsi, tenait les yeux attachés sur 
sœur Olivia. L’étonnement et l’effroi se peignaient sur ses traits, 
cependant que le visage de la religieuse changeait d’expression à 
chaque instant et que les paroles prêtes à sortir expiraient sur ses 
lèvres tremblantes. 


— Ah! s’écria Béatrice, mes yeux me trompent-ils? Quelle 
étrange ressemblance, sainte Vierge ! J’ai peine à me soutenir. 


Sœur Olivia, qui s'était tournée vers Elena et la regardait 
fixement, parut en proie à un sentiment profond, comme si elle 
hésitait entre un doute ou une espérance. Montrant la jeune fille, 
elle murmura d’une voix sourde et à peine articulée : 


- Béatrice, je vous en conjure, dites-moi si elle est... si c’est 
elle qui. 


Et elle ne put achever. 


Béatrice, occupée à la considérer, s’écria au lieu de lui 
répondre : 


— Madame la comtesse! Oui, c’est vous! C’est bien vous! Au 
nom du ciel, madame, comment êtes-vous ici? Oh! quelle joie 
vous avez dû éprouver à vous retrouver l’une près de l’autre! 


Elena cherchait le sens de ces paroles, quand elle se sentit 
pressée contre le sein de la religieuse qui les avait mieux 
comprises et qui l’entourait de ses bras tremblants. Cela qui la 
déroutait un peu excita l’étonnement de Béatrice. 


— Est-il possible, dit-elle, que vous ne vous soyez pas encore 
reconnues ? 


— Mais, mon Dieu, de quelle reconnaissance, parle-t-elle ? dit la 


jeune fille à sœur Olivia. Déjà, il y a peu de temps que j'ai 
retrouvé mon père... Mais vous! Ah! dites-moi de quel nom je 


dois vous appeler ! 


L'étonnement suspendit les émotions de sœur Olivia, tandis 
qu'Elena, confuse d’avoir trahi le secret de Schedoni, gardait un 
silence embarrassé. Mais la religieuse, passant de la surprise à 
l'expression d’une profonde douleur, dit à Elena en la tenant 
embrassée : 


- Votre père, dites-vous? Non, mon enfant, non, votre père 
n’est plus. 


Elena, au comble de la stupeur, cessa de rendre à sœur Olivia 
ses caresses. Elle la considérait d’un air égaré et murmura, enfin, 
comme si elle sortait d’un songe: 


- Ai-je bien compris? Ai-je bien ma raison? Est-ce donc ma 
mère que je vois ? 


— Oui, répondit sœur Olivia d’un accent solennel. Oui, c’est ta 
mère et sa bénédiction est avec toi ! 


Elena tomba dans les bras de sa mère qui s’efforça de calmer 
son agitation, quoique dominée elle-même par mille émotions 
nouvelles. Longtemps elles ne purent l’une et l’autre s’exprimer 
que par des mots entrecoupés et par des larmes de tendresse et de 
joie. Enfin sœur Olivia, redevenue maîtresse d’elle-même, 
demanda des nouvelles de sa sœur, la signora Bianchi. Le silence 
et les pleurs d’Elena lui répondirent. Sœur Olivia, vivement 
affectée de cette nouvelle, avoua qu’elle s’y attendait n’ayant reçu 
aucune réponse de sa sœur à la lettre où elle lui annonçait sa 
prochaine arrivée au couvent de la Pietà. 


— Hélas, dit Béatrice, je m'étonne que madame l’abbesse ne 
vous ait pas appris cette triste nouvelle. Elle la savait bien, car ma 
pauvre maîtresse est enterrée dans son église. Quant à la lettre, je 
lai apportée ici pour la remettre à la signora Elena. 


- Madame l’abbesse, répondit sœur Olivia, n’est pas instruite 
de notre parenté, et j'ai des raisons pour la lui cacher encore 
quelque temps. Vous-même, ma chère enfant, vous ne devez être 
ici que mon amie jusqu’à ce que j'aie fait quelques recherches 
dont dépend ma tranquillité. 


Sœur Olivia pressa ensuite Elena d’expliquer les paroles qui lui 
étaient échappées sur la découverte qu’elle aurait faite de son 
père, et mit ainsi la jeune fille dans une grande perplexité. Elena 
en avait déjà trop dit pour garder le secret que Schedoni avait 


< 


exigé d’elle; elle vit bien qu’il fallait donner à sœur Olivia une 


explication complète. Dès que Béatrice se fut retirée, elle répéta ce 
qu’elle avait dit, c’est que son père vivait encore. Et comme sœur 
Olivia stupéfaite répondait par le récit des derniers moments du 
comte de Bruno, son époux, Elena, pour la convaincre, rappela 
quelques circonstances de sa dernière entrevue avec Schedoni et 
prit dans un tiroir le portrait qu’il lui avait dit être le sien. Mais 
sœur Olivia y eut à peine jeté un coup d’œil qu’elle pâlit et tomba 
sans connaissance. 


Les soins empressés de sa fille lui rendirent bientôt l’usage de 
ses sens, et elle demanda à revoir le portrait. Elena, qui attribuaïit 
cet évanouissement au saisissement de la surprise et de la joie, lui 
remit l’image sous les yeux, en l’assurant de nouveau, non 
seulement que le comte vivait, mais encore qu’il était à Naples et 
qu’elle le reverrait sans doute avant la fin de la journée. Car, dit- 
elle, elle avait envoyé un messager à son père pour le conjurer de 
venir sur-le-champ afin de jouir du bonheur de se retrouver en 
famille. 


En annonçant à sa mère la prochaine arrivée de Schedoni, 
Elena s’attendait à voir sur la physionomie de celle-ci une 
expression de joie et de tendresse ; quel ne fut pas son étonnement 
quand elle n’y lut que le désespoir et l’effroi et qu’elle entendit sa 
mère s’écrier avec épouvante : 


- S'il me voit, je suis perdue! Ah! malheureuse Elena, ton 
imprudence me sera fatale. Ce portrait n’est pas celui du comte de 
Bruno, mon mari et ton père; c’est celui de son frère Marinella, 
l’homme cruel qui. 


Elle s’arrêta, craignant d’en avoir trop dit; mais Elena, que la 
surprise avait d’abord rendue muette, la pressa de lui expliquer la 
cause de son désespoir. 


- J’ignore, dit sœur Olivia, comment ce portrait est tombé 
entre tes mains; mais, encore une fois, c’est celui du comte 
Ferando de Marinella, frère de mon époux et mon... 


Elle voulait dire: «et mon second mari ». Mais ce mot ne put 
sortir de sa bouche. 


Je ne saurais, continua-t-elle, en dire davantage en ce 
moment. Ce qu’il faut d’abord, c’est trouver un moyen d’éviter 
l’entrevue que tu m'as ménagée et cacher à cet homme, s’il est 
possible, que j’existe encore. 


Comme elle achevait ces mots, le messager revint avec la 
lettre. Le père Schedoni, lui avait-on dit, était en pèlerinage, 


prétexte que les moines de Spirito Santo donnaient à son absence 
pour sauver l’honneur de leur couvent et cacher son arrestation. 
Sœur Olivia, affranchie de ses craintes, promit à Elena de lui 
donner des détails sur sa famille. Mais ce ne fut qu’au bout de 
quelques jours qu’elle se trouva assez maîtresse d’elle-même pour 
rassembler tous ses souvenirs. La première partie de son récit 
concordait parfaitement avec la déposition du père Ansaldo ; mais 
ce qui va suivre n’était connu que d’elle-même, de sa sœur, la 
signora Bianchi, d’un médecin et d’un domestique de confiance 
qui l’avait aidée dans l’exécution de son plan. 


On a vu plus haut que le comte Ferando de Marinella, devenu 
comte de Bruno par le meurtre de son frère, avait fui aussitôt 
après celui de sa femme. La malheureuse comtesse, privée de 
sentiment, fut transportée dans sa chambre. Là, on reconnut que 
sa blessure n’était pas mortelle; maïs l’atroce attentat dont elle 
venait d’être victime la décida à profiter de l’absence de son mari 
pour se soustraire à sa tyrannie, sans le dénoncer à la justice et 
sans couvrir d’infamie le nom qu’elle avait deux fois porté. Elle 
quitta sa demeure pour toujours, avec l’aide des trois personnes 
désignées plus haut, et se retira dans une partie reculée du 
royaume de Naples, au couvent de San Stefano, tandis qu’on lui 
faisait des funérailles magnifiques. La signora Bianchi, après la 
fuite de sa sœur, vint habiter quelque temps dans une maison 
qu’elle possédait assez près du couvent, avec la fille de la 
comtesse et du premier comte de Bruno et une autre fille, née du 
second mariage de sa sœur avec Marinella. À cette époque, Elena 
était âgée de deux ans et l’autre enfant encore au berceau. Celle-ci 
mourut dans l’année. C'était elle que Schedoni avait cru retrouver 
dans Elena. Car forcé de se cacher aux yeux de la signora Bianchi, 
il avait ignoré la mort de sa fille, et son erreur fut confirmée 
lorsque Elena lui dit que le portrait qu’elle avait sur elle était celui 
de son père. Elle avait trouvé cette miniature dans le cabinet de sa 
tante, peu de temps après la mort de cette dernière; et, voyant au 
dos du portrait le nom du comte de Bruno, elle l’avait porté 
constamment depuis ce jour avec le pieux respect de la tendresse 
filiale. 

La signora Bianchi, en apprenant à Elena le secret de sa 
naissance, ne pouvait, sans manquer de prudence, lui révéler que 
sa mère vivait encore. C'était là ce qu’elle voulait lui apprendre à 
ses derniers moments; mais la soudaineté de sa mort avait 
prévenu cette explication. 


Ferando de Marinella, depuis la mort de son frère et jusqu’à 
l’assassinat de la comtesse, avait vu s’accroître encore le désordre 
de ses affaires, de sorte qu'après sa fuite, les revenus des débris de 
son patrimoine furent saisis par ses créanciers. C’est ainsi qu'Elena 
se trouva complètement à la charge de sa tante dont la fortune 
modique avait déjà été ébréchée par la dot payée pour sa sœur au 
couvent de San Stefano et par l’acquisition de la villa Altieri. 


Devenue sœur Olivia et consacrant sa vie aux pratiques de la 
religion, la comtesse avait passé assez paisiblement les premières 
années de sa retraite, malgré les regrets que causaïit à sa tendresse 
maternelle la privation des caresses de sa fille. Elle entretenait 
cependant une correspondance avec sa sœur, et elle y puisait 
quelque consolation, jusqu’au jour où le silence de la signora 
Bianchi lui causa de cruelles larmes. Plus tard, lorsqu'elle vit 
Elena au couvent de San Stefano, elle fut frappée d’une certaine 
ressemblance entre cette jeune fille et son premier mari; mais 
comment supposer, vu les circonstances dont s’accompagnaient 
cette rencontre, que cette étrangère pût être sa fille? Le surnom 
de Rosalba avait aussi donné le change à ses idées. Que se fût-il 
passé dans son âme si on lui eût dit que sa généreuse pitié pour 
une inconnue deviendrait le salut de sa propre fille! car il est 
digne de remarque que les vertus de sœur Olivia, inspirées par 
l’humanité, l’avaient portée à protéger sans le savoir la liberté et 
la vie de son enfant, tandis que les vices de Schedoni l’avaient 
poussé aussi sans qu'il le sût à faire périr sa nièce ; si bien que le 
ciel semblait faire tourner au triomphe de l’une et à la confusion 
de l’autre les moyens que tous deux employaient aveuglément, 
suivant que ces moyens étaient généreux ou pervers. 


XXIII 


Lorsque la marquise s'était vue à toute extrémité, bourrelée de 
remords et assaillie de terreurs, elle avait envoyé chercher un 
confesseur dans l’espoir de soulager sa conscience. La première 
condition que le prêtre attacha au pardon qu’elle implorait fut 
qu’elle réparât de tout son pouvoir le mal qu’elle avait fait aux 
autres et qu’elle rendît le bonheur à ceux qu’elle avait persécutés. 
Déjà sa conscience lui avait dicté cette résolution. Aussi, au 
moment  d’entrer au tombeau,  témoigna-t-elle autant 
d’empressement à favoriser le mariage de Vivaldi et d’Elena 
qu’elle avait montré d’ardeur à y mettre obstacle. Elle fit donc 
venir le marquis près de son lit de mort, lui avoua le complot 
qu’elle avait tramé contre l’honneur et la liberté d’Elena et le 
conjura de consentir au bonheur de leur fils. Mais le marquis, 
malgré l’horreur que lui causa la révélation des artifices et des 
cruautés de sa femme, résista à ses instances jusqu’à ce que le 
violent désespoir où il la vit en proie, au moment de rendre le 
dernier soupir, l’emportât sur ses répugnances. Il promit donc 
solennellement, en présence du confesseur, qu’il ne s’opposerait 
plus au mariage si son fils persistait dans son attachement pour la 
jeune fille. Cette promesse calma la marquise qui mourut en le 
remerciant. 


Au surplus, il ne paraissait guère probable que le marquis fût 
de longtemps mis en demeure de remplir l'engagement pris par lui 
à contrecœur; car toutes les recherches qu’on avait faites 
jusqu'alors sur le sort de Vivaldi avaient été infructueuses. Le 
malheureux père pleurait déjà son fils comme mort. Toute sa 
maison désolée était prête à en prendre le deuil, lorsqu'une nuit 
on fut réveillé par de violents coups de marteau frappés à la 
grande porte. Un moment après, on entendit dans l’antichambre 
une voix qui criait: 

— Où est M. le marquis ? Il faut que je le voie, tout de suite; il 
me pardonnera de le déranger quand il saura pourquoi ! 


Et avant que le marquis, prévenu, pût donner aucun ordre, 
Paolo était devant lui, effaré, hors d’haleine et ses habits en 
lambeaux. À cette vue, le marquis, se préparant à recevoir de 


mauvaises nouvelles, n'avait pas la force de lui en demander; 
mais les questions n'étaient pas nécessaires, et Paolo, sans 
préambule ni détours, lui apprit que son fils était à Rome dans les 
prisons de l’Inquisition. 


Une nouvelle si terrible et si inattendue paralysa un instant 
toutes les facultés du marquis. Quelle résolution devait-il 
prendre ? Lorsqu'il fut un peu remis de son trouble, il comprit la 
nécessité de partir pour Rome le plus tôt possible; il était sage 
cependant de consulter quelques amis dont les relations avec 
Rome lui procureraient certains moyens de succès. En attendant, il 
donna des ordres pour son prochain départ et il envoya Paolo se 
reposer. Mais le fidèle serviteur était trop agité pour chercher et 
trouver le sommeil, quoique à présent il n’eût plus rien à craindre. 
Un des gardiens de la geôle de l’Inquisition, trop humain pour son 
emploi, avait projeté de s’en affranchir par la fuite. Il avait fait 
part de ce dessein à Paolo, dont le bon naturel avait gagné sa 
confiance et son affection, et tous deux avaient si bien combiné 
leur plan qu’ils le menèrent à bonne fin, malgré l’imprudence de 
Paolo qui faillit le faire échouer en voulant tenter de délivrer son 
maître. 


Le marquis partit le lendemain matin avec Paolo, que le danger 
qu’il courait en reparaissant à Rome n’empêcha pas de suivre le 
vieillard. Le rang et le crédit de ce seigneur à la cour de Naples 
secondaient auprès du Saint-Office le succès de ses démarches 
pour la liberté de son fils. En outre, il pouvait compter sur l’appui 
d'un ancien ami, le comte de Maro, tout-puissant à Rome. 
Cependant les sollicitations du marquis ne produisirent pas sur-le- 
champ l'effet qu’il en attendait et il s’écoula une quinzaine avant 
qu’il pût voir son fils. Lors de cette entrevue, la tendresse 
paternelle écarta tout fâcheux retour sur le passé; la situation de 
Vivaldi, encore souffrant de la blessure qu’il avait reçue à Celano 
et languissant en prison, réveilla toute la sensibilité du marquis. Il 
pardonna à son fils et parut disposé à lui rendre le bonheur, s’il 
pouvait lui faire rendre la liberté. Le jeune homme, en apprenant 
la mort de sa mère, versa des larmes sincères. La noirceur des 
projets de la marquise n’était pas venue à sa connaissance; et, 
quand il sut qu’à son lit de mort elle avait souhaité et voulu son 
bonheur, le remords des chagrins qu’il lui avait causés excita dans 
son cœur des angoisses telles qu’il ne fallut rien moins pour les 
apaiser que le souvenir des traitements dont Elena avait été 
menacée à San Stefano. 


Depuis trois semaines déjà que le marquis était à Rome, il 
n'avait encore obtenu aucune réponse décisive du Saint-Office, 
lorsqu'il fut invité par le tribunal à se rendre à la prison de 
Schedoni. Il lui paraissait bien pénible de se retrouver avec un 
homme qui avait fait tant de mal à sa famille, mais il ne pouvait 
se refuser à cette entrevue. À l’heure indiquée, on le conduisit 
d’abord à la chambre de Vivaldi et, de là, tous deux se rendirent à 
celle de Schedoni, accompagnés par deux officiers de l’Inquisition. 
À leur entrée, le confesseur, qui était étendu sur un lit, souleva la 
tête pour adresser un léger salut au marquis. Son visage, éclairé 
par le peu de lumière qui tombait au travers de la double grille de 
sa prison, avait une expression effrayante; ses yeux caves, son 
teint livide, et tous ses traits affaissés portaient l’empreinte d’une 
mort prochaine. 


— Où est, dit-il, le père Zampari ? Je ne le vois plus ici. Tout à 
l’heure on m’a fait communier avec lui... pour nous réconcilier, 
disait-on... Ah! ah! 

Il voulut rire, mais ce rire affreux ressemblait à un râle. 

— S'il s’en est allé, qu’on le fasse revenir. 

Un officier parla à une sentinelle qui sortit. 


— Quelles sont les personnes que je vois autour de moi? 
demanda Schedoni. Qui est là, au pied de mon lit ? 


Vivaldi, abattu et perdu dans ses réflexions, fut rappelé à lui 
par la question du moine. 


— C’est moi, répondit-il, moi, Vivaldi, qui suis venu sur votre 
demande. Qu’avez-vous à me dire ? 


Schedoni parut réfléchir; il porta ses regards sur le jeune 
homme et les en détourna ensuite en gardant le silence, comme 
s’il attendait. Enfin ses yeux égarés et vagues s’animèrent tout à 
coup, et il dit: 


— Qui est-ce qui se glisse derrière moi dans l’obscurité ? 


— C’est moi, répondit le père Zampari qui venait d’entrer. Que 
voulez-vous de moi ? 


- Je veux, dit Schedoni en se soulevant, je veux que vous 
rendiez témoignage de la vérité que je vais déclarer. 


Zampari et un inquisiteur qui l’accompagnait se placèrent d’un 
côté du lit, le marquis de l’autre et Vivaldi au pied. Après un 
moment de recueillement, Schedoni commença : 


- Ce que j'ai à révéler ici se rapporte d’abord aux complots 
tramés contre l’honneur et le repos d’une jeune et innocente 


personne que le père Nicolas de Zampari, à mon instigation, a 
cruellement persécutée. 


Zampari voulut l’interrompre; mais Vivaldi l’arrêta. 


— Monsieur le marquis, poursuivit le confesseur, vous 
connaissez Elena Rosalba ? 


— J'ai entendu parler d’elle, répondit froidement le marquis. 


- Eh bien, reprit Schedoni, on l’a calomniée auprès de vous. 
Jetez les yeux sur cet homme. Vous rappelez-vous ses traits ? 


Le marquis, ayant dévisagé le père Zampari, répondit : 


— Oui, en effet, c’est une figure qu’on n’oublie pas aisément. Je 
me souviens de l’avoir vu plus d’une fois. 


— Où l’avez-vous vu, monsieur le marquis ? 
— Chez moi, au palais, amené par vous-même. 
— Cela est vrai, dit Schedoni. 


- Comment osez-vous donc l’accuser de calomnie, reprit le 
marquis, quand vous avouez que c’est vous qui l’avez introduit 
chez moi ? 


— Ô ciel! s’écria Vivaldi. Ce moine, ce père Zampari est donc, 
comme je le soupçonnais, le calomniateur d’Elena ? 


Le père Zampari, loin de nier le fait, attachait impudemment 
un regard triomphant sur Schedoni, comme pour le défier de 
produire contre lui un chef d’accusation dont il ne fût pas 
complice lui-même. 


-Eh quoi! poursuivit le jeune homme en s’adressant à 
Schedoni dans un élan de généreuse indignation, eh quoi, vous 
avouez que vous êtes vous-même le premier auteur de ces infâmes 
calomnies, vous qui naguère vous êtes déclaré le père d’Elena !.… 


À peine eut-il laissé échapper ces derniers mots qu’il eût voulu 
les retenir. En effet, il vit le marquis pâlir. Jusque-là il avait évité 
de lui apprendre qu’Elena avait été reconnue pour la fille de 
Schedoni. Il comprit qu’une découverte si brusque en un tel 
moment pouvait renverser ses espérances et dégager le marquis de 
la promesse qu’il avait faite à sa femme mourante. L’étonnement 
du marquis peut aisément s’imaginer : il jetait les yeux tantôt sur 
son fils, comme pour lui demander une explication, tantôt sur 
Schedoni avec un surcroît d’horreur. 


— Écoutez-moi, cria Schedoni, surmontant son abattement par 
la force de sa volonté. 


Il s'arrêta un moment, comme épuisé par cet effort, puis il 
reprit: 


- J'ai déclaré et je déclare ici de nouveau, et solennellement, 
qu'Elena Rosalba, ainsi nommée je le suppose pour la dérober à 
mes recherches, est ma fille. 


Vivaldi, plein d’anxiété, garda le silence, mais le marquis prit 
la parole: 


— Ainsi, dit-il, c’est pour me faire entendre la justification de 
votre fille que vous m’avez fait venir ici? Mais que la signora 
Rosalba soit innocente ou coupable que m'importe à moi ? 


- Elle appartient à une noble maison, repartit fièrement 
Schedoni en se redressant sur son lit. Vous voyez en moi le dernier 
des comtes de Bruno. 


Le marquis sourit d’un air de mépris. 


- Terminons, dit-il, les difficultés. Je vois qu’on m'a fait 
appeler ici pour une affaire qui ne me regarde pas. 


Avant que Schedoni pût répliquer, il se disposait à quitter la 
chambre lorsqu'il fut arrêté par le trouble et le désespoir de son 
fils. Il consentit donc à écouter le confesseur qui ajouta que la 
justification d’Elena n'était pas le seul objet de cette entrevue. 
Puis, en présence de deux officiers du tribunal venus là comme 
témoins et du greffier de l’Inquisition, il se prépara à faire sa 
nouvelle déposition. On apporta une torche qui éclaira tous les 
acteurs de cette lugubre scène et qui découvrit aux yeux des 
assistants la figure hâve et décharnée du sinistre dominicain, dont 
la mort semblait déjà s'être emparée. Il demeura quelques instants 
le coude appuyé sur son oreiller, les yeux fermés, et paraissant en 
proie à une lutte intérieure. Enfin, comme s’il eût fait un violent 
effort sur lui-même, il énuméra en détail tous les artifices qu’il 
avait employés contre Vivaldi. Il s’avoua lui-même comme 
l’accusateur anonyme qui avait dénoncé le jeune homme au Saint- 
Office et déclara que le procès d’hérésie qu'il lui avait fait susciter 
reposait sur des bases fausses et des rapports calomnieux. 


Au moment où se confirmaient les soupçons de Vivaldi sur le 
véritable auteur des poursuites dont il s'était vu l’objet, il 
remarqua que cette accusation n’était pas celle qu’on avait élevée 
contre lui, à la chapelle de Saint-Sébastien, et dans laquelle Elena 


était impliquée. Il demanda l'explication de cette différence. 
Schedoni la donna en répondant que les personnes qui l’avaient 
arrêté dans la chapelle de Saint-Sébastien n'étaient pas de 
véritables officiers de l’Inquisition et que l’ordre d’arrestation, 
motivé par l’enlèvement d’une religieuse, avait été forgé par lui- 
même afin que les gens qu’il avait apostés pussent s'emparer 
d’Elena sans redouter l’opposition des respectables religieux qui 
l’entouraient. 


Cette déposition ayant été recueillie par le greffier et signée 
par l’inquisiteur et les deux officiers du tribunal, Vivaldi vit son 
innocence proclamée par l’homme même qui l’avait précipité dans 
de si grands dangers. Et le marquis, impatient de quitter ce lieu, 
pria l’inquisiteur de faire déposer la déclaration de Schedoni sur le 
bureau du Saint-Office afin que l'innocence de son fils fût 
constatée et qu’il pût recouvrer sa liberté sur-le-champ. Il 
demanda en outre une copie de cet acte, signé des mêmes 
témoins. Pendant que le marquis l’attendait, Vivaldi pressa 
Schedoni de lui donner de nouveaux éclaircissements sur la 
naissance d’Elena; mais celui-ci ne put que répéter ce qu’il avait 
déjà dit au sujet du portrait qui avait amené cette découverte. 
Pendant cette explication, les regards du jeune homme tombèrent 
sur le visage du père Zampari qui se tenait un peu en arrière des 
assistants en fixant sur le moribond des yeux pleins d’une 
méchanceté infernale. Il frémit en retrouvant en lui la figure 
effrayante du moine des ruines de Paluzzi, bien capable sans 
doute d’avoir trempé dans tous les crimes commis par Schedoni. Il 
se rappela alors la prédiction que cet homme lui avait faite de la 
mort de la signora Bianchi. Les soupçons de Vivaldi sur la cause 
de cette mort lui revenant tout à coup à l'esprit, il somma le 
confesseur, qui n’avait plus qu’un moment à vivre, de déclarer ce 
qu’il savait sur ce sujet. Le moribond protesta solennellement qu’il 
était innocent de cette mort et, tout en parlant, il lança un regard 
terrible au père Zampari qui se détourna dans l’ombre en se 
cachant le visage. 


Vivaldi se sentit pénétré d’horreur ; mais Zampari reprit bientôt 
son assurance : 


— Jeune homme, dit-il, l’avis que vous avez reçu dans les ruines 
de Paluzzi vous a été donné pour vous détourner de vous rendre à 
la villa Altieri. 


< 


— C'est vous aussi que j'ai poursuivi à travers les détours 
souterrains, dit Vivaldi. Mais alors dites-moi donc, si vous l’osez, 


ce que c'était que les vêtements sanglants que j'y ai trouvés à 
terre. et ce qu’est devenue la personne à qui ils appartenaient ? 


Le père Zampari sourit. 

— Ces vêtements, dit-il, étaient les miens. 

— Les vôtres ? 

— Oubliez-vous le coup de pistolet qui m’a blessé ? 


Vivaldi se rappela en effet le coup de feu tiré par Paolo sous les 
arcades des ruines de Paluzzi. 


- J'ai eu le courage, reprit le moine, de surmonter la douleur. 
Je me retirai dans la chambre souterraine, j’y jetai mon habit teint 
de sang avec lequel je n’aurais pu rentrer dans mon couvent, et je 
m'échappai par une route qu’il vous était impossible de découvrir. 
Les gens qui étaient dans le fort, pour m'aider à vous y retenir 
pendant la nuit où la signora Rosalba devait être enlevée de la 
villa Altieri, pansèrent ma blessure et me procurèrent d’autres 
vêtements. Mais, si vous ne m'avez pas revu cette nuit-là, vous 
avez plus d’une fois entendu mes gémissements dans une chambre 
voisine. 


Vivaldi s’expliquait maintenant toutes ces circonstances qui lui 
avaient paru presque surnaturelles. 


Il jeta les yeux sur Schedoni pour savoir s’il confirmerait le 
témoignage de son complice. Mais le visage du confesseur 
s’altérait de plus en plus. On y remarquait toutefois un certain 
sourire de triomphe qui éclatait au milieu de ses souffrances, 
jusqu'à ce que des convulsions et une respiration haletante 
vinssent annoncer que sa fin était proche. 


À ce moment suprême, tous les assistants témoignèrent malgré 
eux quelque compassion, excepté Zampari qui se tenait debout 
devant Schedoni, contemplant ses angoisses d’un œil satisfait, tant 
la vengeance avait pris possession de cette âme infernale! Mais, 
comme Vivaldi regardait cet homme avec indignation, il vit tout à 
coup ses traits se contracter et donner tous les signes d’une 
violente douleur. Cependant qu’il saisissait le bras de la première 
personne qui se trouvait près de lui et s’y cramponnait en 
penchant la tête. 


On crut d’abord qu’il n’avait pu soutenir plus longtemps le 
spectacle de l’agonie de son ennemi: mais au bout d’un instant, 
Zampari, en proie à des convulsions terribles, se tordit, saisi d’un 
frisson mortel, en poussant des gémissements aigus; enfin, ne 


pouvant plus se soutenir, il tomba dans les bras de ceux qui 
l’entouraient. 


À ce moment, Schedoni jeta un cri de joie si atroce, si strident, 
si peu semblable à celui d’une voix humaine, que tous les 
assistants, frappés de terreur, se précipitèrent pour sortir de ce 
lieu maudit; mais les portes étaient fermées et ne s’ouvrirent 
qu’un instant après, à l’arrivée d’un médecin qu’on avait envoyé 
chercher. 

À la vue de Schedoni retombé dans ses convulsions, le 
praticien déclara qu’il était empoisonné et il se prononça de même 
au sujet de Zampari. Tandis qu’il donnait des ordres pour leur 
faire administrer des secours, la violence des douleurs de 
Schedoni se relâcha un peu; mais Zampari ne recouvra pas sa 
connaissance et mourut avant d’avoir pu prendre les remèdes 
indiqués. 

L’antidote produisit quelque effet sur Schedoni qui reprit 
faiblement ses sens. Le premier mot qu’il murmura fut le nom de 
Zampari. 


— Vit-il encore ? demanda-t-il. 


Au silence des assistants, il devina la vérité et parut se ranimer 
un peu. 


L’inquisiteur, le voyant en état de répondre, lui posa quelques 
questions sur son état et sur la mort de Zampari. 


— C’est le poison, répondit Schedoni sans hésiter. 
- Le poison !.. Qui vous l’a fait prendre ? 
— Moi-même. 


— Et qui le lui a donné, à lui? reprit l’inquisiteur. Songez que 
vous êtes sur votre lit de mort. Répondez. 


— Je n’ai nul dessein de cacher la vérité, dit Schedoni. 
Là, sa faiblesse le contraignit de s’arrêter. 


— Je l’ai fait périr, parce qu’il a voulu me faire périr moi- 
même... d’une mort ignominieuse.. et c’est pour y échapper. 


Il s'arrêta encore. Ses efforts l’avaient épuisé. On ordonna au 
greffier de recueillir ses paroles entrecoupées. 


— Vous avouez donc, continua l’inquisiteur, que c’est vous qui 
avez empoisonné Nicolas de Zampari et vous-même avec lui ? 


Schedoni fit signe qu’il l’avouait. 


On lui demanda par quel moyen il s'était procuré du poison et 
comment il avait pu l’administrer à Zampari. Il fit comprendre 
qu’il avait ce poison sur lui. Quant à la seconde question, il cessa 
d’être en état de répondre; et les juges, épouvantés, en furent 
réduits à des conjectures qui impliquaient un effroyable sacrilège. 
Ils se turent en voyant la vie abandonner peu à peu le corps 
immobile qu’ils avaient devant eux. Le feu qui avait reparu un 
moment dans les yeux du moribond s’éteignit, et un cadavre 
insensible fut bientôt tout ce qui resta du terrible Schedoni. 


À la fin, les témoins ayant signé les écritures du greffier, on 
permit à tout le monde de se retirer. Vivaldi fut reconduit par son 
père dans sa prison où il devait demeurer jusqu’à ce que son 
innocence, attestée par la déposition de Schedoni, fût proclamée 
par le tribunal. 


Cette sentence fut rendue quelques jours après; et Vivaldi, 
rendu à la liberté, alla rejoindre son père chez le comte de Maro. 
Tandis que le marquis et son fils recevaient les félicitations de ce 
seigneur et de quelques autres nobles, on entendit, dans 
l’antichambre, une voix éclatante qui s’écriait : 


— Laissez-moi passer ! Laissez-moi passer ! 


Au même instant, Paolo se précipita dans le salon et tomba aux 
pieds de son maître en fondant en larmes. Ce fut un moment bien 
doux pour Vivaldi. Il était trop touché des marques d’affection de 
ce brave garçon pour songer à excuser auprès de la noble 
compagnie le sans façon de ses manières. Il le releva en 
l’embrassant; puis le marquis, serrant la main loyale du fidèle 
serviteur de son fils, y glissa une bourse de mille sequins que 
Paolo voulait d’abord refuser, mais que Vivaldi le contraignit 
d'accepter comme premier acompte sur les émoluments de 
majordome de sa maison. 


Conclusion 


Le marquis et son fils prirent, le même jour, congé de leurs 
amis et repartirent pour Naples où ils arrivèrent le lendemain. 
Mais ce voyage fut triste pour Vivaldi, car le bonheur de se 
retrouver en liberté céda à la douleur que lui causa la déclaration 
de son père qui, d’après les nouvelles circonstances où ils se 
trouvaient, ne se croyait plus lié par la parole donnée à la 
marquise. L’héritier de son nom, disait-il, devait abandonner 
Elena s’il demeurait prouvé qu’elle fût la fille d’un scélérat tel que 
Schedoni. Cependant, dès son arrivée à Naples, Vivaldi, dévoré 
d’une impatience que rien ne pouvait modérer, courut au couvent 
de la Pietà. 


Elena entendit sa voix à la grille, comme il la demandait à une 
religieuse qui était au parloir; et l’instant d’après les deux amants 
étaient réunis. En se retrouvant ainsi après tant d’incertitudes, de 
tourments et de dangers, leur joie toucha presque au délire. Après 
les premiers moments d’effusion, Vivaldi raconta à sa bien-aimée 
ses aventures, depuis l'instant où il avait été séparé d’elle dans la 
chapelle de Saint-Sébastien; mais, quand il en vint à cette partie 
de son récit où Schedoni figurait, il s’arrêta tout embarrassé. Il 
n’osait révéler à Elena les crimes de Schedoni; il ne pouvait non 
plus supporter l’idée de l’affliger en lui apprenant la mort de cet 
homme qu’elle croyait être son père. Cependant, comme il fallait 
arriver à un éclaircissement sur un sujet qui touchait à ses plus 
chers intérêts, il se hasarda à lui demander s’il était vrai, comme il 
l'avait entendu dire, qu’elle eût découvert le secret de sa 
naissance. À la joie qu’il vit éclater sur le visage d’Elena, il sentit 
son embarras s’accroître et, saisi d’une crainte mortelle, il hésitait 
à poursuivre l'entretien, lorsque sœur Olivia entra au parloir. La 
jeune fille la présenta à Vivaldi comme sa mère. 


Quelques mots suffirent pour mettre le jeune homme au 
courant de tout ce qui concernait la famille d’Elena. Il fut 
transporté de joie en apprenant qu’elle n’était pas la fille de 
Schedoni. Sœur Olivia, de son côté, fut heureuse de savoir qu’elle 
n'avait plus rien à craindre de son plus cruel ennemi. Mais Vivaldi 
eut la délicatesse de lui cacher les circonstances horribles de la 


mort de ce grand criminel et tous les faits sinistres que le procès 
avait révélés. 

Resté seul avec sœur Olivia, Vivaldi l’entretint de son tendre et 
constant attachement pour sa fille et la supplia de consentir à leur 
mariage. Elle lui répondit que, bien qu’elle fût instruite de leur 
amour mutuel, éprouvé par tant de traverses et de sacrifices, elle 
ne permettrait pas que sa fille entrât dans une famille qui ne 
saurait l’apprécier. Les vues de Vivaldi sur Elena devaient enfin 
être exprimées par une démarche du marquis lui-même. Cette 
condition n’effrayait plus Vivaldi depuis qu’il avait la preuve 
qu’Elena était la fille non pas du meurtrier Marinella, du sombre 
et farouche Schedoni, mais bien du premier comte de Bruno, 
seigneur aussi respectable par ses vertus que par sa naissance. Il 
ne doutait plus que son père, instruit de la vérité, ne fût prêt à 
remplir l’engagement qu’il avait contracté au lit de mort de sa 
femme. Cet espoir ne fut pas trompé. Le marquis, éclairé sur la 
naissance de la jeune fille, cessa de s’opposer aux désirs de son 
fils. Il voulut cependant faire constater d’abord que sœur Olivia 
était bien la comtesse de Bruno qui avait passé pour morte et, 
quoique cette vérification ne fût pas sans difficultés, il sut 
retrouver le médecin qui avait favorisé l’artifice employé par la 
comtesse pour échapper à la cruauté de son second mari, et dont 
le témoignage, joint à celui de Béatrice, suffit à dissiper tous les 
doutes. Le marquis se rendit ensuite au couvent de la Pietà pour 
solliciter dans les formes le consentement de sœur Olivia qui 
l’accorda avec la plus grande joie. Au cours de cette entrevue, le 
marquis fut charmé du ton et des manières de la comtesse et des 
grâces enjouées de sa future belle-fille. 


Le 20 mai, jour où Elena atteignait sa dix-huitième année, son 
mariage avec Vivaldi fut célébré dans l’église de la Pietà. 
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